云南省普洱市镇远县的按板镇，也称按板井、南丘井，是滇南主要井场之一，按板镇因盐而繁盛一时，成为县域政治、经济、文化和交通中心，曾经作为镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县政府所在地，1998年2月，政府驻地由按板镇迁至恩乐镇，“城尾乡头”的县域中心功能就此消解，成为几代人永恒的记忆。

　　乡愁不变 生活蝶变

　　按板镇司法所工作人员李万勇，从1985年至今一直在按板镇工作，见证了按板镇从繁华到萧瑟再到平静的时代变迁。1998年，镇沅县各单位和企业慢慢向新县城转移，很多人也搬迁至新县城居住，老县城不再朝气蓬勃。按板镇党委政府及时调整老县城定位，延续市井烟火，陆续实施管网改造、街道治理，环境整治，河堤治理等工程，整治治安环境，提升社区服务功能，逐步改善居住环境。“街子是旧点，但是干净整洁，今年街子实施了绿美项目建设，现在花也开了，树也发芽了，感觉老城焕发了新生机。”李万勇和他的同事们参与着项目的实施，也感受着这些项目给自己的生活带来的变化。

　　守护不变 幸福嬗变

　　在按板镇，占地面积最大的地方是学校，模样最新的也是学校。按板镇小学乘着义务教育均衡发展的东风，从原来县直属小学留下的14亩校区扩建为占地29.4亩的现代化农村小学。据在按板镇小学从教25年的校长蔡胜富介绍，过去的学校不仅狭小，教学设施设备也跟不上时代发展需求，现在的学校已经建设成为教学区、运动区、生活区分明的智慧化校园，孩子们在这里也能享受到优质的教育教学设施设备。

　　在学校，8位小小讲解员顺着楼道讲解了镇沅“八大爷茶”故事，孩子们的讲解瞬间让宣传牌上的茶故事“活”了起来。据蔡胜富介绍，像这样的活动学校还有很多，学校根据孩子们的兴趣爱好组建了茶艺表演队、民间手工艺制作实践工作坊和镇沅红色文化讲解队。学校教师还编写了镇沅民族校本教材。“所做的这一切都是为了守护和传承我们镇沅本地的文化，让中华优秀传统文化的基因植入每一个少年儿童的血脉。”蔡胜富说。

　　学校组织了手风琴和口风琴队，这两个演奏队是上海精灵家园与学校共建的项目。除此之外，学校还与上海精灵家园共建“儿童之家”，配备电脑室、机器人室、射击室、烤画室等14个室。学校还争取资金成立科技馆，让孩子们轮流参加各种各样的活动。对于大山里的孩子，这些新鲜丰富的设备和活动，常常会成为孩子们梦想的催化剂，是打开山里孩子认识世界，追求梦想的一扇窗。

　　时代在变，守护不变，老县城是被取代、被怀念的，但却又是故事最多、内涵最深，最让人割舍不下的。李安琼36年守护在按板镇敬老院，送走了多少位老人，她自己也记不清了，只知道敬老院的条件是越来越好，她照顾老人的初心从未改变。

　　2017年，政府建设的按板镇敬老院项目投入使用。敬老院从原来的低矮小屋搬进现代化的平顶房，老人们住上了两人一间的套房，睡上了方便照料的护理床，用上了蹲便器，闲得无聊还可以到电视房看看电视。新建的敬老院能够容纳102位老人。干净的浴室，随处可见的扶手，整洁的临终关怀室……院内的设施设备都充分考虑老人们的需求。

　　敬老院宽敞明亮的厨房全部实现电气化做饭，两荤两素的营养餐都是准时上桌。敬老院搬进新居后，李安琼和她的同事们重力活是省了不少，可“精细活”一样没少。目前敬老院里有12位老人，有2位老人已经卧床不起，他们需要每天给卧床的老人端屎端尿、擦身、喂饭，抽时间给老人剪指甲、剃胡须、理头发，半夜起来给老人吸氧、拿药，监测老人们的身体状况是敬老院护理员的常态。李安琼说：“衣服要帮他们一件件换下来洗，要帮他们保管好，要是他们自己保管的话，常常不知道塞哪里了？有几个老人不愿意配合搞卫生，得像哄孩子一样哄着才行。”对于逝世的老人，他们还要肩负起擦身、装棺、安葬的责任。

　　岁月变迁，居所在变，李安琼和她的同事们依然年复一年，日复一日地坚守在敬老院，照顾着那些孤寡老人，尽心尽力守护着老人们的健康和幸福。

　　初心不变 乡村巨变

　　盛夏时节，一场雨过后，按板镇老乌山上的茶叶疯长，村民们采摘的速度远远跟不上茶叶生长的速度。村民王丽家正抓紧时间采摘10余亩夏茶，他表示：“夏茶价格不及春茶好，但也给我们带来不少收入，我们家每年单靠茶叶能有3万多元的纯收入。”和王丽家一样，茶叶已经让按板镇罗家村村民驶入增收致富快车道。近年来，罗家村全力打造“千家寨普洱茶”——老乌山茶系列和镇沅“爷号茶”——五爷茶品牌，完成有机茶园转换认证3000余亩。该村积极探索实践“龙头企业+农户+互联网”的茶产业发展新模式，成功培育一家规上茶企业、一批茶叶初制所和茶叶农业专业合作社，实现村集体和农民双增收。罗家村还成功举办7届“老乌山茶叶开采节”，在文旅融合发展上进行了积极探索，并取得了良好效果，成为第十一批全国“一村一品”示范村。

　　产业兴旺了，村民腰包就鼓了，罗家村一幢幢小楼拔地而起，一辆辆小汽车驶进百姓家。全村掀起建设美丽家园新浪潮，立体推进美丽庭院、美丽农村道路建设，全面提升农村人居环境，如今的罗家村绿树成荫、花团锦簇、茶叶飘香，一幅舒适恬淡、清新怡人的兴村振兴画卷正在徐徐展开。

　　乡村振兴，产业必先行，按板镇党委政府积极探索新兴特色产业，寻找一条条产业振兴路径。依托“张才喜专家工作站”，建成2000余亩沃柑种植产业，带领村民发展水果产业。建立和完善“党建+合作社+基地+农户”的产业发展模式和利益联结机制，辐射带动全县种植工业辣3000余亩，务工就业100余人，实现务工群众每人增收6万余元。成功引进雷竹笋种植项目，并投资800万元带动联盟村等周边村组3000余亩土地发挥产业价值和生态价值。一个个项目在落地，一棵棵果树在挂果，村民们笑逐颜开，随处可见按板好“丰”景。

　　初心铸就伟业，使命引领征程。老县城将传承红色基因，续写乡村振兴新篇章，同心奋进现代化，在“变”与“不变”中书写精彩。（镇沅融媒体中心供稿 作者：李思冀 陶文洲 徐世杰）