圣地记忆，何以常新？

　　10月20日，延安革命纪念馆展厅首单元。一支旧钢笔静卧展柜，笔帽布满细密的磨痕。一名年轻游客俯下身，隔着玻璃，看了很久。

　　90年前，红军三大主力会师，彪炳史册的长征胜利结束；如今，这支跟随飞夺泸定桥战斗英雄刘金山征战半生的钢笔，从苏州一间老屋出发，跨越千里“归队”延安。

　　一支钢笔的“回家”路，映照着一座城市对待记忆的方式。445处革命旧址星罗棋布，19座革命类纪念馆串联成线，4.3万余件（套）馆藏革命文物静静陈列……延安的红色家底不可谓不厚。如何让文物开口说话？如何让历史“活”在当下？

　　延安的回答，写在一次次“回家”与“出发”间。

　　一支钢笔的“回家”路

　　5月15日，延安革命纪念馆报告厅。刘金山之子刘东升、女儿刘苏芳缓步上前，将衬着红绒布的托盘郑重交到馆长刘妮手中。“这支钢笔，父亲一直珍藏着。”刘苏芳声音微颤。

　　这支笔的背后，写满九死一生。

　　1935年5月，大渡河畔铁索横江。红一军团二师四团临危受命组建突击队，时任红三连党支部书记的刘金山本不在名单中。“我是孤儿，家里没有亲人，我一定要参加！”他再三请战，被特批增补为突击队指导员。

　　铁索烫得灼人，枪林弹雨迎面而来。刘金山带着队员们一寸一寸向前突进……

　　战斗胜利后，刘金山等被授予“飞夺泸定桥战斗英雄”称号。中央革命军事委员会给他颁发奖品：列宁服一套、钢笔一支、日记本一本、搪瓷碗一个、筷子一双。

　　此后岁月，其余奖品皆下落不明，唯有这支钢笔跟着他征战平型关、参加百团大战、转战解放东北战场，从烽火硝烟中一路走到和平年代。

　　这位战功赫赫的老红军，一生两度推让荣誉：1955年，中央军委拟授予他开国少将军衔，他主动致信恳请降衔，最终被授予开国大校军衔；1964年，中央军委调整老红军职级待遇，他再次婉拒。

　　一支钢笔，刻着一个人的忠勇，更刻着一支军队的精神底色。为接它“回家”，延安革命纪念馆努力了8年。

　　“8年前我就与刘老的家属取得了联系。去年5月我又专程赶往苏州，和刘老的女儿同住了3天，详细了解英雄生平和文物背后的故事。”刘妮说。

　　长征胜利90周年之际，这支钢笔连同刘金山穿了几十年的军呢上衣等32件珍贵文物，正式入藏延安革命纪念馆。

　　文物入藏，不是终点。延安革命纪念馆保管部主任任红介绍：“每件新征文物都要先建立完整的基础档案，再按材质品相分类施策，纸质文物恒温恒湿，金属器物除锈封护，纺织品避光防尘，定期开展病害监测。”依托革命文物保护修复工作站和国家革命文物协同研究中心，纪念馆用三维激光扫描为数百件珍贵文物建起数字档案，并通过馆校合作，让文物不出库房就能“体检”和修复。仅去年一年，就有百余件珍贵文物完成修复。

　　正是这份专业与诚意，让越来越多的红色文物选择“安家”延安。近年来，延安革命纪念馆年均新征文物百余件（组）。包括华侨青年王唯真的手绘画本在内，3000余件散落四方的珍贵文物陆续“归队”，拼合出更完整鲜活的革命记忆。

　　给旧址造一个“数字分身”

　　8月中旬，延安落起淅淅沥沥的秋雨。杨家岭革命旧址管理处副主任薛健沿着窑洞前的石板路巡查，不再像往年下雨天那样紧张。

　　“防汛措施都提前做足了，这会儿只要盯紧山顶排水系统，确保通畅就行。”薛健说。

　　这份从容，来自云端的一套“数字分身”。2024年7月，陕西首个革命旧址数字孪生预防性保护系统在杨家岭正式上线。1∶1复刻的旧址三维模型24小时同步运转，墙体0.1毫米的细微位移、空气湿度的分毫波动，都能被传感器实时捕捉、智能研判。薛健掏出手机，各项数据清晰呈现：“系统连着手机，走到哪儿都能看。”

　　过去旧址保护多是“损后抢修”，如今靠数字孪生实现了“未病先防”。在薛健心里，这套系统更长远的价值，是给后人留下了一份“数字家底”。

　　“几十年后，哪怕木构件自然老化，后人照着这些毫米级精度的数据，就能原样修缮、精准复原。”他说，数据是最长久的保护。

　　数字技术守得住旧址的“形”，也能打开历史的“门”。

　　旧址游客服务中心，一群年轻人正排队体验VR导览。北京化工大学大二学生阎传锦戴上VR眼镜，瞬间“进入”了党的七大会场：梁柱木纹清晰可辨，主席台陈设近在眼前，她下意识伸出手，想去触摸那张承载着厚重历史的桌子。摘下眼镜时，她难掩激动：“以前是在课本里背历史，今天好像一脚踩进了历史里。”

　　这个暑假，她和12名同学从井冈山出发，经瑞金、遵义一路来到延安。“站在杨家岭的窑洞前，才真正读懂了万千青年奔赴延安的热忱。”她说。

　　线下的历史触手可及，线上的杨家岭不“打烊”。打开旧址公众号，数字讲解员“杨同同”随时在线，将七大旧址的历史意义、窑洞旧居的红色往事娓娓道来；AI生成的红色故事短片，把静态旧址化为动态课堂。不少游客先“云游”一遍，做好功课，再实地打卡。

　　窑洞之间，“红领巾讲解员”童声清脆；屏幕之后，数字讲解全天候覆盖。线上线下接力，红色故事讲解从未断线。

　　当技术有了温度，保护便不再只是“留住”，而是让历史有了与未来对话的能力。

　　歌声与“足迹”通向远方

　　“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”

　　10月20日，延安文艺纪念馆展厅里，歌声骤然响起。讲解员韩雪雪站在参观队伍前方，在冼星海与光未然的雕像前领唱《黄河大合唱》。大屏上，黄河浪涛随旋律翻涌；素不相识的人们陆续加入，展厅瞬间化作没有指挥的合唱舞台。

　　1938年，鲁迅艺术学院在延安创办。抗战时期，这里歌声不断，成了远近闻名的“歌咏城”。80多年过去，旋律的力量分毫未减。

　　“这两年外国游客越来越多，很多人不会唱中文歌词，也会跟着节奏打拍子。”韩雪雪说。

　　歌声能跨山海，文字亦然。延安的故事第一次被世界广泛知晓，源自美国记者埃德加·斯诺的一支笔。1936年，他冲破封锁深入陕北，与红军战士同吃同住数月，写下《红星照耀中国》，让世界第一次全面、真实地了解中国共产党和红军。

　　当年的“架桥者”故事，正在延安续写新篇。眼下，“伟大的架桥者——斯诺与国际友人在延安”专题展正加紧布展，2800平方米的展厅里，原版著作、珍贵手稿、新征集文物将悉数亮相，部分珍贵历史场景将通过VR技术复原。

　　“今天我们办这个展览，不只为纪念一位老朋友，更是打开一扇新门，让世界知道，延安有能力讲好自己的故事。”刘妮说。

　　这番话，正在变成一个个具体的注脚。

　　今年6月，英国驻华大使魏磊参访延安革命纪念馆，在毛泽东撰写《论持久战》的老照片前驻足良久。听完讲解，他提出想读一读原著。很快，加印完成的英文版著作就作为礼物送到了他的手中。

　　推门而入的，不止魏磊。7月“重走斯诺路”主题活动中，英籍友人柯马凯站在宝塔山下感慨万千。上世纪60年代，10岁的他随父母初到延安，一路是颠簸的土路，满眼是简陋的窑洞；如今，高铁穿山而过，城乡路网纵横，黄土高原满目苍翠。

　　“延安60多年的变迁，是中国发展的生动缩影。”柯马凯说。

　　“随着中国国际影响力持续提升，中国共产党的创业史更具独特意义。”正如刘妮所说，延安的故事正受到国际社会越来越多的关注。

　　历史从未老去，它只是换了一种方式，向着新时代，继续出发。(记者 席晨 陈绮珠)