今年2月16日，除夕夜，四川什邡市气象局值班室的灯，和往常一样亮着。

　　窗外，烟花不时腾空而起，映在玻璃上，又很快消散。室内，值班预报员钟敏盯着电脑屏幕上的气象数据。她身旁，两个孩子正趴在桌上吃面条——那是她用一只小电锅煮的“年夜饭”。

　　这是钟敏在岗位上度过的第五个除夕。

　　在什邡，“六山一水”的地貌让气象监测尤为重要。作为什邡市气象局的业务骨干，钟敏的职责是监测能见度、气温、湿度、风向等气象数据，这些数据通过全市区域自动气象站实时传回，每半小时她就要巡查一次。

　　钟敏的丈夫在液化气配送站工作，除夕也是他一年中最忙碌的时候。两个孩子没人照看，钟敏只好把他们带到值班室。孩子们已经习惯了这样的春节，安静地坐在角落写作业，偶尔抬头看看忙碌的妈妈。

　　“叮——”每隔半小时，值班室的闹钟准时响起。钟敏立即起身，快步走到设备前，仔细核对全市区域自动站传来的数据。

　　今年春节，她重点关注的是北部山区。根据数据预测，2026年春节天气特殊，山区没有预想中的冰雪，却出现了难以捉摸的浓雾。龙门山沿线、红峡路、蓥钟路……这些路段她早已烂熟于心，但依然不敢大意，“雾起得快，散得也快，但山路上哪怕一阵浓雾，都可能影响行车安全。”

　　除夕当天，钟敏已发布了2次大雾风险提示，制作了8期春节春运专题天气预报，涵盖全市主要交通干线。每一条信息的背后，是她半小时一次的巡查，是对异常数据的反复核实，是闹钟响起时必须从孩子身边起身的那份责任。

　　除了大雾，森林火险也是这个除夕的工作重点。

　　除夕、初一是烟花爆竹集中燃放的时段，结合实时监测的气温、湿度和风速数据，钟敏研判发布了森林火险提示，提醒山区旅游景区和林区注意用火安全。这些提示发出去，很快会被转发到各乡镇、各相关部门，化作一道道无声的安全防线。

　　9岁的女儿常仰着小脸问她：“妈妈，你又在预报天气吗？”从孩子们记事起，妈妈的除夕就常常和值班室连在一起。他们或许不懂气象数据的意义，却知道妈妈的工作能守护大家的安全。这份懵懂的理解，成了钟敏心中最珍贵的礼物。

　　时钟走过12点，新的一年到了。两个孩子已经在值班室的折叠床上睡着。

　　钟敏又检查了一遍数据，确认没有问题后，才轻轻坐回椅子上。桌上那锅面条早已凉透，她没顾上吃几口，心里却感到一种踏实的满足。那些发出的预警信息，可能帮助了某个赶路的司机避开一场浓雾，可能让某个山村的家庭及时团圆……

　　窗外，烟花渐渐稀疏。这个除夕夜，钟敏守着数据，守着孩子，也用气象人最朴素的方式，守着万家灯火。（袁曼倪 赵欣 张夏烨）