“今晚的‘天窗’作业是检修动车所西咽喉信号机，邱勇负责室内防护，吴永泽负责室外防护，康强强负责核对检修工具，晚上气温低，大家要穿厚衣服注意安全。”10月6月22时30分，在西宁电务段高铁信号车间动车所信号工区，工长杨宏刚安排当晚的“天窗”作业。

　　【图为：青藏集团公司职工在高柱信号机上作业。杨宏刚摄】

　　零点整，“天窗”命令下达，大家迅速赶赴现场，按照各自分工展开了紧张的作业。青工韩亮孝系上安全带、戴上安全帽，拿着仪表，顺着梯子一节节爬上近6米高的SF信号机，昏暗的灯光下，他的对比服上的反光条格外醒目。

　　接连几场秋雨后，西宁的气温骤然下降，午夜气温逼近冰点，空气中寒气袭人。韩亮孝拉紧衣领，开始用棉纱擦拭信号机构表面的灰尘，擦拭完，他打开信号机后盖，全面检查机构密封和机座配线情况，为防止机构进水受潮，他撕下一小撮棉纱，顺着机构内缘的盘根细细进行围堵，围堵完，测试各灯端电压正确无误后，他合上机构后盖加上锁。

　　【图为：青藏集团公司西宁电务段职工在检修维护信号机。罗春花摄】

　　“秋天雨多，信号机构密封不好，会造成机构进水受潮，造成电路短路，一定要封堵结实。”下到地面，韩亮孝对准备检查信号机箱盒的康强强说。

　　在不远处的X1信号机旁，杨宏刚半蹲着身体，脸凑到信号机构跟前，正在用万用表测试信号机红灯灯端电压，他专注的眼神紧盯着表笔上的数字。测试完，他把测试结果记录在一张小卡片上。

　　“检修就像是在给信号机做‘眼保健操’，每一个灯端电压、每一个灯位显示、每一根电线绝缘都不能落下。”杨宏刚介绍道。

　　“灯丝转换试验报警正常，主灯丝电压9.97伏，副灯丝电压10.32伏，数据在正常范围。”0时30分，杨宏刚向室内防护员反馈现场测试情况，由于长时间半蹲，起身时，他的双脚双腿变得麻木，不由往后一个趔趄。

　　经过连续4个小时的检查检修，凌晨4时，“天窗”作业全部结束，大家收拾好工具，列队撤出站场。

　　此时，西宁的夜空繁星点点。

　　（光明日报全媒体记者万玛加、王雯静 通讯员赵风斌 杨琴）