点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
讲述人:宁夏吴忠市红寺堡区新庄集乡白墩村村民 王航弟
这两天,我每天早上七点就打开手机里的收音机,听中央广播电视总台阅读之声播的《百万大移民》,听敬一丹、董浩讲我家的故事,真是又心酸又带劲儿。
我的老家,在六盘山区的西吉县田坪乡碱滩村。两边全是山,下去就是个大河滩。含碱量很高,地上经常泛起层层的白碱,像下了霜一样,沟里的水咸得连驴都不喝。
都说我们西海固的“苦”和“穷”是祖辈传下来的,但穷日子也分程度。在碱滩村,要论穷,我家得数第一。
为啥穷?看我们姊妹几个的名字就知道了。我原名王拖弟,报户口时写错了,就成了现在的名字;二妹王等弟,转户口时被误写成了王军弟;三妹叫王小弟;生到第四个女孩,可能爸妈觉得拖弟、等弟都不太管用吧,名字里才没有了“弟”字,给取了个女孩的名字,叫王丽。生到第五胎,终于是一个男孩,父母如愿以偿,准备结扎。可是,一场暴雨引发山洪,路断了,医生过不来,第二年,母亲就又怀了一胎,而且月份大了,就又生下了最小的弟弟。这两个弟弟的名字,一个叫王考学、一个叫王考强。
家里6个孩子,只有爸妈和奶奶分到了地,9口人吃3口人的粮,肯定吃不饱。仅有的几亩地,还是别人家不种的陡坡地,毛驴站不住,全靠父母拿铁锹翻地耕种。
我是个“80后”,现在说小时候吃不饱饭很多人都不信。我记得,当时吃的是玉米面、荞麦面、糜面坨坨……这些,也不是顿顿都有,家里的饭得先紧着干活的人吃,特别是白面饭,我妈只给我爸一个人吃,他是家里唯一的重劳力、顶梁柱。就连我妈自己,也只有在生下孩子的那天,才能破例吃顿像样的饭。
我读到小学四年级就没法再去上学了,那时候14岁。我跟着大人去新疆拾过棉花、到甘肃卷过炮仗。1997年我去了石嘴山,那时候感觉大武口真是个繁华的大城市。一开始,在一家羊杂碎店洗羊杂、灌面肺,一月150元。后来到了一家四川巴东人开的火锅店,老板娘叫林姨,她对我非常好,到现在,二十几年了,我们都联系。我从洗碗洗菜、前台收银,一直干到了大堂经理。那时候过年回家,林姨把全家不穿的旧衣服都打包给我,背回去送给父母和弟弟妹妹穿。
对于我们苦惯了的山里娃,餐馆里的活不算啥,难的是不会说普通话。顾客点菜时,常常感觉像听天书,有时还闹出笑话。一次,客人喊我拿一个碟子,我听不明白,他们就连说带比画,后来我跑到厨房端了一个大铁盆出来,惹得一桌子人哈哈大笑。我当场就哭了。
我下决心,一定要学会说普通话。就找来一沓报纸,晚上在宿舍昏暗的灯下反复念,刚开始念得磕磕巴巴,后来就越来越好了。
2000年底,移民搬迁开始了,我爸说需要交5000元,家里哪可能有?林姨听说了,一次性给我预支了一年的工资。
后来,经林姨推荐,我从大武口去了北京,虽然还是餐厅服务员,但在那里我见了更大的世面。
2002年正月,我们一家搬迁到了红寺堡。有一天,家里打电话到我在北京打工的餐厅,让我回家一趟。回来才知道,家里想让我嫁人。对象也是西吉县搬来的,跟我们住对面,平时开三轮车给别人拉沙子、拉水泥挣运费。我爸说这娃会过日子,也很能吃苦。那时候他常年修车拉活儿,只记得手被机油染得黑乎乎的,但妹妹、弟弟们也都说他好。我听了家里的话,第二天就订婚了。
订过婚,一天没多待,就返回了北京打工的餐厅。2003年正月十二,我回家结了婚。别人家结婚,要买“三金一冒烟”,我啥都没要,只买了一套新衣服,要了3000元。这笔钱,我想用来开餐馆、做生意。
我们东家借三百、西家借五百,又东拼西凑了4000元,在红寺堡镇上租下一间门面房,开了家饺子馆。他干啥事都特别踏实,但就是没接触过餐饮,再加上农村人也不太讲究,他给人家端面汤,有时候大拇指也伸到碗里去。我只好后厨、前厅来回跑。
当时,红寺堡刚刚开发,搬上来的人都穷着呢,哪舍得下馆子?我们一天到晚坐在门口盼,可就是没几个人。漫天风沙吹得门板“咣咣”响,感觉可凄凉了。
饺子馆开了半年,几乎没挣什么钱。到了冬天,孩子又快生了,实在撑不下去了。就揣着兜里仅剩的2000多元钱,回了西吉老家。翻过年,我们就把饺子馆里的桌椅板凳全部处理掉了,老公去了银川打工,我在家拉孩子。
2004年,我一整年都没有吃过一顿肉,天天都是洋芋面。嘴馋的时候,花8角钱买一袋干脆面就算改善伙食了,每月2元的电费都要向邻居借,好不容易攒下几十元就赶紧拿去还债。
后来,我们向妹妹借了9000元,开了村里最大的小卖店,还代购水泥、沙子,买了一台收割机代人收玉米。但真正生活有大的改变还是2013年,我学会了在网上卖枸杞。2014年,我在网上卖出去几百斤枸杞,村上零散的种植户都成了我的供货商。2015年销量猛涨到5000多斤,村里的枸杞已经供不上货了。冬天,我就把家里50亩地都种上了枸杞。
2018年开始,枸杞树挂果了。一年下来,50亩枸杞的产量就有2万斤。我在政府支持下建起了烘干房,原来开商店的3间房,经过装修,变成枸杞筛分、包装、封袋的的车间。
《光明日报》的记者来来回回采访过很多次,写的《王航弟触网记》,几百家网站都转了,我成了“网红”,枸杞卖得更好了。2020年,除去20万元的人工和水肥投入,50亩枸杞纯收入30万元。我还在网上代卖了村里农户的10多吨枸杞。
最近,我在政府支持下建起了新厂区,离我家有个一公里多,投资了600来万哩,枸杞、黄花菜都能加工,还有冷库呢,你们有空了再来看看呗?
(光明日报全媒体记者 张文攀 采访整理)