讲述人：宁夏吴忠市红寺堡区新庄集乡白墩村村民 王航弟

　　这两天，我每天早上七点就打开手机里的收音机，听中央广播电视总台阅读之声播的《百万大移民》，听敬一丹、董浩讲我家的故事，真是又心酸又带劲儿。

　　我的老家，在六盘山区的西吉县田坪乡碱滩村。两边全是山，下去就是个大河滩。含碱量很高，地上经常泛起层层的白碱，像下了霜一样，沟里的水咸得连驴都不喝。

　　都说我们西海固的“苦”和“穷”是祖辈传下来的，但穷日子也分程度。在碱滩村，要论穷，我家得数第一。

　　为啥穷？看我们姊妹几个的名字就知道了。我原名王拖弟，报户口时写错了，就成了现在的名字；二妹王等弟，转户口时被误写成了王军弟；三妹叫王小弟；生到第四个女孩，可能爸妈觉得拖弟、等弟都不太管用吧，名字里才没有了“弟”字，给取了个女孩的名字，叫王丽。生到第五胎，终于是一个男孩，父母如愿以偿，准备结扎。可是，一场暴雨引发山洪，路断了，医生过不来，第二年，母亲就又怀了一胎，而且月份大了，就又生下了最小的弟弟。这两个弟弟的名字，一个叫王考学、一个叫王考强。

　　家里6个孩子，只有爸妈和奶奶分到了地，9口人吃3口人的粮，肯定吃不饱。仅有的几亩地，还是别人家不种的陡坡地，毛驴站不住，全靠父母拿铁锹翻地耕种。

　　我是个“80后”，现在说小时候吃不饱饭很多人都不信。我记得，当时吃的是玉米面、荞麦面、糜面坨坨……这些，也不是顿顿都有，家里的饭得先紧着干活的人吃，特别是白面饭，我妈只给我爸一个人吃，他是家里唯一的重劳力、顶梁柱。就连我妈自己，也只有在生下孩子的那天，才能破例吃顿像样的饭。

　　我读到小学四年级就没法再去上学了，那时候14岁。我跟着大人去新疆拾过棉花、到甘肃卷过炮仗。1997年我去了石嘴山，那时候感觉大武口真是个繁华的大城市。一开始，在一家羊杂碎店洗羊杂、灌面肺，一月150元。后来到了一家四川巴东人开的火锅店，老板娘叫林姨，她对我非常好，到现在，二十几年了，我们都联系。我从洗碗洗菜、前台收银，一直干到了大堂经理。那时候过年回家，林姨把全家不穿的旧衣服都打包给我，背回去送给父母和弟弟妹妹穿。

　　对于我们苦惯了的山里娃，餐馆里的活不算啥，难的是不会说普通话。顾客点菜时，常常感觉像听天书，有时还闹出笑话。一次，客人喊我拿一个碟子，我听不明白，他们就连说带比画，后来我跑到厨房端了一个大铁盆出来，惹得一桌子人哈哈大笑。我当场就哭了。

　　我下决心，一定要学会说普通话。就找来一沓报纸，晚上在宿舍昏暗的灯下反复念，刚开始念得磕磕巴巴，后来就越来越好了。

　　2000年底，移民搬迁开始了，我爸说需要交5000元，家里哪可能有？林姨听说了，一次性给我预支了一年的工资。

　　后来，经林姨推荐，我从大武口去了北京，虽然还是餐厅服务员，但在那里我见了更大的世面。

　　2002年正月，我们一家搬迁到了红寺堡。有一天，家里打电话到我在北京打工的餐厅，让我回家一趟。回来才知道，家里想让我嫁人。对象也是西吉县搬来的，跟我们住对面，平时开三轮车给别人拉沙子、拉水泥挣运费。我爸说这娃会过日子，也很能吃苦。那时候他常年修车拉活儿，只记得手被机油染得黑乎乎的，但妹妹、弟弟们也都说他好。我听了家里的话，第二天就订婚了。

　　订过婚，一天没多待，就返回了北京打工的餐厅。2003年正月十二，我回家结了婚。别人家结婚，要买“三金一冒烟”，我啥都没要，只买了一套新衣服，要了3000元。这笔钱，我想用来开餐馆、做生意。

　　我们东家借三百、西家借五百，又东拼西凑了4000元，在红寺堡镇上租下一间门面房，开了家饺子馆。他干啥事都特别踏实，但就是没接触过餐饮，再加上农村人也不太讲究，他给人家端面汤，有时候大拇指也伸到碗里去。我只好后厨、前厅来回跑。

　　当时，红寺堡刚刚开发，搬上来的人都穷着呢，哪舍得下馆子？我们一天到晚坐在门口盼，可就是没几个人。漫天风沙吹得门板“咣咣”响，感觉可凄凉了。

　　饺子馆开了半年，几乎没挣什么钱。到了冬天，孩子又快生了，实在撑不下去了。就揣着兜里仅剩的2000多元钱，回了西吉老家。翻过年，我们就把饺子馆里的桌椅板凳全部处理掉了，老公去了银川打工，我在家拉孩子。

　　2004年，我一整年都没有吃过一顿肉，天天都是洋芋面。嘴馋的时候，花8角钱买一袋干脆面就算改善伙食了，每月2元的电费都要向邻居借，好不容易攒下几十元就赶紧拿去还债。

　　后来，我们向妹妹借了9000元，开了村里最大的小卖店，还代购水泥、沙子，买了一台收割机代人收玉米。但真正生活有大的改变还是2013年，我学会了在网上卖枸杞。2014年，我在网上卖出去几百斤枸杞，村上零散的种植户都成了我的供货商。2015年销量猛涨到5000多斤，村里的枸杞已经供不上货了。冬天，我就把家里50亩地都种上了枸杞。

　　2018年开始，枸杞树挂果了。一年下来，50亩枸杞的产量就有2万斤。我在政府支持下建起了烘干房，原来开商店的3间房，经过装修，变成枸杞筛分、包装、封袋的的车间。

　　《光明日报》的记者来来回回采访过很多次，写的《王航弟触网记》，几百家网站都转了，我成了“网红”，枸杞卖得更好了。2020年，除去20万元的人工和水肥投入，50亩枸杞纯收入30万元。我还在网上代卖了村里农户的10多吨枸杞。

　　最近，我在政府支持下建起了新厂区，离我家有个一公里多，投资了600来万哩，枸杞、黄花菜都能加工，还有冷库呢，你们有空了再来看看呗？

　　（光明日报全媒体记者 张文攀 采访整理）