用手抵着下巴是任昌久作画时的习惯性动作。杨宁 摄

　　鄞州区昌兴街边一栋写字楼三楼，“任昌久工作室”内摆满了各种完成或未完成的油画。

　　68岁的任昌久习惯性地用手抵着下巴沉思，时不时拿起画刷，放在眼前比划几下，然后在画布上刷上几笔。

　　与一般人心目中对艺术家“不修边幅”的刻板印象不同，任昌久的形象中规中矩，中等身材、穿着整齐，黝黑的面庞上架着一副老花镜。聊到兴起时，他会露出一口有些残缺的烟牙，放声大笑。

　　牙齿是他在北京时“吃花生米吃坏的”。

　　2012年，为了追求藏在心中多年的艺术梦，55岁的任昌久关闭经营多年的公司，只身前往北京宋庄进修油画创作，开始了长达六年的“北漂”生活。

　　这段经历，成就了现在的他。今年1月，他成为中国油画学会会员。截至目前，宁波仅两人被批准入会。

　　中央美术学院博士生导师靳尚谊、著名油画《父亲》的作者罗中立等油画大咖也是该学会会员。

　　9月10日，任昌久在朋友圈晒出了刚收到的会员证书和六幅油画，并写道：“十年修行不容易。”

　　“下海”的美术老师

　　任昌久很早就与艺术结缘。

　　1958年，他出生在原鄞县的一个商人家庭。6岁时他就开始临摹小人书上的插画，获得了父亲的肯定。

　　上中学后，一身的“艺术细胞”让他在校内小有名气。他学会了拉小提琴，还曾担任原鄞县文宣队的舞美助理和群众演员。

　　在父亲的鼓励下，任昌久选择了绘画。得益于相对富足的家境，他16岁就开始接受专业的绘画培训。之后，他顺利考入原余姚师范学校美术专业。毕业后，他进入了一所学校教美术。

　　任昌久在作画。杨宁 摄

　　在学校里，绘画第一次让他感到“压力山大”。

　　与现在只画风景不同，任教期间，他主画人像，以此精进绘画技艺。但他越画，越觉得自己的作品“只有技巧，没有内涵”。

　　压垮“骆驼”的最后一根稻草，是收入不足以支撑他继续绘画。当时，每月40-50元的工资可以让他维持温饱，但加上绘画用的耗材，他只能做“月光族”。

　　1984年，“下海经商潮”开始兴起。任昌久当年就参与其中，先后投身于和美术相关的丝网印刷与广告行业。

　　与多数为生活所迫的“弄潮儿”不同，任昌久主动放弃了教师这个“铁饭碗”。“我认准了一件事，就一定会去做。”他说。

　　画了一年，老师说他的画“强了一百倍”

　　经商多年，任昌久实现了财务自由，但他依然对绘画念念不忘。在与艺术圈的朋友们深入交流后，他开始了自己酝酿多年的追梦计划，并认准了下一站——北京宋庄。他的家人也表示支持。

　　2012年，55岁的任昌久背着一个包，登上了飞往北京的航班。

　　到北京画院雷波工作室油画高级研修班（后简称“油画高研班”）报到后，他的老师，北京画院副院长雷波宣布采取“放养”式教学——同学各自创作，老师上门点评交流。

　　一个月后，任昌久迎来了雷波的第一次“检查”。在工作室转了一圈后，雷波一言不发地走到隔壁，在那里待了近两个小时。

　　对老师这样的“评价”，任昌久感到很苦闷，却有些无可奈何。他知道隔壁工作室的主人是自己的朋友，河北民族师范学院美术学教授王海军。他的四十多名同学也大多是硕士、博士，且从未像他那样搁下绘画几十年。

　　独自“北漂”，任昌久还不得不面对各种生活琐事。初到北京时，在哪买东西、在哪取钱，他一概不知。

　　想要问路，他的邻居却从未听过带着宁波口音的普通话。他费劲唇舌，往往只会换来对方一句“老任，你在讲什么”。在北京的前一个月，他只能连说带比划地和别人交流。

　　“当时感觉自己像一个流浪汉。”他说。

　　面对绘画与生活带来的困苦，任昌久只能一心扑在创作上，把自己变成一个“纯粹的、傻乎乎的人”。

　　任昌久的部分作品。杨宁 摄

　　他在北京的工作室有120平方米，除了厨房、卫生间和一张床，大部分空间被他的画和工具占满。他总是闷在工作室里创作，常常画到后半夜，甚至通宵。

　　需要灵感时，他会组团去写生。北京房山、甘肃敦煌、陕西榆林……壮丽的自然风光总会吸引他。他常在蚊虫的“围攻”中画上一天，再哼着小曲儿收工。

　　那段时间，任昌久满脑子都是艺术，只有朋友来找他约饭，他才会放下绘画。在一群嚼着大葱的北方大汉中，他就着一盘自己炒的花生米，与大家推杯换盏。

　　任昌久（右一）和朋友们。任昌久供图

　　三个月后，雷波再次造访他的工作室，留下两个字“多画”。任昌久感到自己获得了肯定，继续重复之前的日子。

　　又过了整整一年，雷波把油画高研班的同学全都叫到任昌久的工作室。领着同学们看了一圈后，他说：“老任的画比刚来时强一百倍。”

　　任昌久说，那是他在北京“最开心的一刻”。

　　“后半生要为绘画活着”

　　时间一长，任昌久也意识到，对大多数艺术家而言，艺术 “看着很美好，实际上是不挣钱的” 。

　　获得雷波“强一百倍”的肯定后，任昌久继续创作，希望他的画能被市场认可。但两年后，他才明白，绘画市场和绘画水平没有关系。

　　一次写生时，一名湖南画家上前搭话。他告诉任昌久，自己前段时间画了二十幅写生画，总共卖了400万元。

　　在北京，任昌久一年的开销在10万元左右，那名画家卖一次画的收入足够让任昌久在北京待近四十年。

　　那名画家有一个占地六亩的独立工作室。任昌久曾去参观，发现工作室大到“走进去就找不着路”，但里面的画则“实在一般”。

　　后来他才知道，那名画家背后有“大老板”。“这样画画不叫艺术。真正的艺术应该是很纯粹的，不是为了钱或者其他东西。”他说，“那个时候我才知道，搞艺术需要很雄厚的财力。”

　　任昌久在作画。杨宁 摄

　　为了坚持自己的理念，任昌久几乎放弃了一切享受。“北漂”六年，他没去过天安门，没爬过长城。除了生活必需品和绘画耗材，他几乎不买其他东西。为了省钱，他会每周买一块五花肉和一颗白菜。只要没有饭局，他就切点肉和白菜，炒在一起当中饭和晚饭。

　　一次，几位宁波的朋友来看他。一进门，他们就惊讶于一位在宁波打拼多年的商人，在北京竟如此“潦倒”。有人甚至流下了眼泪。但任昌久不为所动，正如当年“下海”经商一样，他总是坚持做自己想做的事。

　　这些努力，为他换来了六百幅作品的积累。

　　在完成进修，准备回宁波的前一晚，望着空荡荡的工作室，他才第一次在北京感受到“强烈的、说不出的孤独感”。他说，画画的日子里，就算是一个人也不会孤独。

　　回到宁波后，作品二十余次入选省级、全国级美展的任昌久，把画出一幅“完全表达自己内心所想”的画作为新的目标。“目前还没画出自己完全满意的作品。”他表示，如果真的画出来了，自己或许会停下。

　　对任昌久而言，艺术不仅带给他一场修行，还让他收获了一种表达自我的方式。画里，他尽情表达内心所想，画外，他的意志和行动力尽显他对绘画的热爱。

　　“后半生要为绘画活着。”他说。

　　甬派客户端记者 梅子满 实习生 杨宁