点击右上角
微信好友
朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

在黄海之滨连云港一座弹丸荒山之上,一段人与飞鸟共生的精彩传奇,被著名作家张文宝完整记录于长篇纪实文学《鸟爸爸》之中。这本2026年6月由南京出版社出版的作品,以本土守护者龚连三十余年的荒山修复、鸟类救护的人生经历为叙事主线,串联起小岛山从古鸟王国少昊国的悠远文脉,到荒芜死寂、再到万鸟云集的生态重生全过程。全书扎根山野真实日常,以朴素细腻的文字描摹草木、飞禽、走兽与守山人相伴的岁月。它既是一部海岛荒山的生态变迁史,一曲万物共生的生命赞歌,更是一位普通人以执念对抗荒芜、以温情包容天地的精神史诗。当“鸟爸爸”这个称呼赋予在高考落榜、一身倔强的青年龚连身上,它早已超越人与飞鸟的简单羁绊,承载着人与自然和解、平凡人实现生命价值的厚重命题。

立体鲜活的“鸟爸爸”龚连形象
《鸟爸爸》最动人的核心,是塑造了一个有软肋亦有筋骨的民间生态守护者形象。作者从主人公龚连少年失意、求学碰壁、天灾打击、创业受挫等多重困境切入,完整铺展人物的成长弧光,让“鸟爸爸”的形象落地生根,真实可感。
故事开篇,十九岁的龚连高考失利,内心自卑敏感,眼中的小岛山是一片被世界遗忘的荒芜死地。他不顾父亲的反对,顶着旁人的嘲讽承包四百亩荒山,最初的动机仅仅是想证明自己“不走读书路也能活出模样”。这份少年不甘,是他扎根荒山的起点,没有宏大的环保理想,只有小人物不服命运的一腔孤勇。初上山时的苦日子写尽人间窘迫:徒手搭建芦苇茅屋,与剧毒土灰蛇同眠数月,手上脚上布满劳作伤痕,日复一日挑水上山浇灌树苗,一年磨破五十多双胶鞋。作者细致地捕捉他与蛇对视、与壁虎相伴的独处细节,在无人理解的孤寂里,荒山微小生命成为他唯一的精神慰藉,这份与弱小生灵天然的共情,埋下他日后倾尽所有护鸟的底色。
命运对龚连从不温柔。倾尽心力栽种两万余棵树苗,一场除夕大火将数年心血焚烧殆尽,满山焦黑灰烬击碎他全部期待,一度陷入自我怀疑;养殖产业血本无归,负债缠身;远赴乡下拜师学习救鹰医术,三次登门吃尽闭门羹,放下尊严干农活、送上厚礼才换来老者倾囊相授;常年巡山,被胡蜂蜇伤、蜱虫叮咬,常年与野兽、毒虫相伴,每一日都藏着未知风险。无数次绝境之中,龚连没有选择逃离,支撑他走下去的从来不是空洞口号,而是山野间鲜活的生命信号:山洞中成千上万的蝙蝠、雨后破土的草木、受伤苍鹰微弱的呼吸、落单幼鸟无助的身影……
龚连身上兼具硬汉的执拗与极致柔软的共情力。对外,他寸步不让守护山林,制止偷树、上山放牧之人;对内,他对所有生灵平等敬畏。与毒蛇共处时不伤害对方,火灾后悉心照料山洞里的蝙蝠,收集蝙蝠粪便变卖换取树苗资金;偶遇中毒苍鹰,日夜照料、训练飞行,耗费月余助其重返长空;救助东方白鹳“大宝”,喂食、复健、耐心训练,离别时泪流满面,次年再见如同久别亲人。他懂得万物皆有情绪,知晓喜鹊记仇、白鹭高傲、文鸟温顺,看懂鸟儿争夺巢穴、守护幼鸟的悲欢,甚至能听懂乌鸫的啼鸣,以口哨与之对话。书中一处细节极具感染力:暴雨后幼鸟跌落,他起初好心送回鸟巢,却因人体气味被亲鸟抛弃,之后主动摸索方法,用鸟粪沾染手套再救助幼鸟,细微之举尽显对生灵天性的尊重,而非一厢情愿的善意。
不同于身处都市的专业学者,龚连是扎根泥土的民间生态专家。无专业书本支撑,全靠三十年实地观察,摸清百余种候鸟、留鸟习性,熟知每一种鸟类筑巢、觅食、繁衍特点,通晓山间动植物相生相克的完整食物链。他没有丰厚家底,为种树、护鸟四处借钱、打零工,变卖家中老屋石材修建巡山石阶,甘愿一辈子守在偏僻荒山,把短暂人生交付草木飞鸟。作者没有神化龚连,也没有刻意煽情,而是将他的脆弱、迷茫、委屈如实书写。他大火过后独自在荒山发呆,深夜对着群山倾诉苦闷,看到鸟儿被伤害时满心酸楚,长久孤独时也会向往人间热闹,等等。正是这份不完美,让“鸟爸爸”跳出符号化英雄,成为千千万万扎根乡土、默默坚守的普通人的缩影,证明平凡人亦可凭一腔热爱,完成撼动天地的不凡事业。
充满诗意的原生态文学书写
《鸟爸爸》最鲜明的文学特色,是全景式、沉浸式的生态书写。作家张文宝以长期实地观察为根基,将小岛山四季更迭、动植物生存百态尽数收纳,文字兼具纪实的真实与散文式的诗意,构建出一套完整、鲜活的自然生命图景。全书打破人与自然二元对立的传统叙事,始终贯彻“万物平等共生”的核心视角,山中无绝对的强者与弱者,蛇、鸟、虫、兽、草木等皆是平等的生命个体,各有生存智慧与喜怒哀乐。
作品以时空双线铺展自然画卷:一条纵向时间线,书写小岛从荒芜到复苏的漫长蜕变。三百多年前,海陆变迁让古鸟国沦为寸草不生的荒山,乱石裸露、草木稀疏,鸟兽绝迹。龚连上山开荒种树、开挖护山“护城河”、改造水塘湿地,数十年循序渐进修复水土,棠梨枯根嫁接三十七种花果,荒山逐步恢复生态承载力,从死寂乱石堆变为二十余万只鸟儿栖息的乐园,联合国鸟类专家专程前来考察,计划设立全球观测点。另一条横向四季线,细致描摹山中生灵的日常。春日鸟儿采食杏子、樱桃,为果实争闹,黄莺、杜鹃上演巢寄生的自然博弈;盛夏暴雨狂风中亲鸟以双翼护住雏鸟,幼鸟跟着成鸟学习捕鱼;深秋百鸟迁徙,山间留存猫头鹰、野兔等留兽;大雪覆盖山林,喜鹊、麻雀在雪地嬉戏,豹猫、刺猬隐匿洞穴,每一个季节都有独属于山野的生命故事。
书中对鸟类的刻画细腻入微,极具画面感。喜鹊好斗记仇,为领地轮番挑战高大白鹭,屡败屡战仍不肯退让;白鹭身姿高洁,筑巢一丝不苟,在一棵黄连木树上筑下二十七个鸟巢;东方白鹳优雅重情,受龚连救助后携族群重返小岛;牛背鹭身披霞光,成为龚连心中最美的生灵;看似弱小的麻雀懂得借人类躲避猛禽,杜鹃巧借其他鸟类繁育后代。作者不刻意美化生灵,也不以人类标准评判自然法则。鹭捕食蛇、猫头鹰捕鼠、喜鹊偷鸟蛋、伯劳捕猎,弱肉强食的生死对决被客观平静记录,原汁原味展现大自然本真运行规律,让读者读懂食物链是生态平衡不可或缺的一环。除飞鸟之外,蛇、黄鼠狼、蚯蚓、壁虎、灶马蟋、豹猫等微小、常被人厌弃的生物,皆拥有专属篇章。暴雨后列队穿行的黄鼠狼、与龚连相伴的土灰蛇、以泥土为家的蚯蚓,在作者笔下皆拥有生命尊严与生存韧性,颠覆大众对毒虫野兽的固有偏见。
自然书写中贯穿细腻的生命哲思。龚连观察蚂蚁与壁虎缠斗、蚯蚓躲避飞鸟时,时常生出感悟:再微小的生命都拥有求生本能,生命从来不分高低贵贱。大火过后,草木尽数焚毁,蝙蝠、蛇类、昆虫藏匿石缝山洞得以幸存,“烧不死的生命”一章直击核心主题:灾难可以摧毁环境,却无法磨灭生命本能。同时,文字饱含自然诗意,夕阳下成群白鹭如云,雪地里鸟兽爪印如花,棠梨树百花齐放,暴雨过后山间溪流奔腾,作者以白描手法勾勒山海草木,无需繁复修辞,自然风光自带治愈力量。人与自然不再是征服与被征服的关系,而是共生共存的邻里——龚连不驱赶偷吃果实的飞鸟,主动栽种果树、储备小鱼供给过冬鸟类,为鸟儿修剪便利筑巢的树枝,主动改造浅水区方便幼鸟觅食,用行动诠释人与万物和谐共处的理想模样。
锚定地域文化的厚重底色
《鸟爸爸》跳出了单纯人物传记、生态纪实的局限,将地域历史文脉与现实守护故事融为一体,赋予文本深沉的文化厚度。开篇追溯上古少昊鸟国传说,上古首领少昊以百鸟分掌百官,凤凰司历法、鱼鹰统兵、苍掌刑狱,鸟类是远古先民崇拜的图腾,小岛山本是古老鸟类圣地。千百年岁月流逝,古鸟国湮灭,山海变迁让圣地沦为荒山,历史的衰落与龚连当下的生态修复形成强烈对照,完成一场跨越千年的文明接续。守护荒山、抚育万鸟,不再只是个人的选择,而是接续本土古老鸟文化,让失落的鸟王国重新回归大地,历史与现实相互呼应,大大提高了作品的格局。
书中融入大量连云港本土地域特色:云台山脉地貌、沿海盐碱地特征、本地农作物(杏子、樱桃、棠梨)、地方野生动物,以及民间传统认知——百姓对猫头鹰、黄鼠狼、蛇的固有印象,乡村猎户养鹰、民间蛇药、采集夜明砂(蝙蝠粪便)入药等乡土习俗。作者没有生硬堆砌民俗,而是通过龚连的生活经历自然带出:父亲常年储备蛇药预防土灰蛇咬伤,老者传授养鹰、疗伤的祖传技艺,龚连上山采草药、售卖蝙蝠粪便补贴种树开销,乡土生活气息扑面而来,让故事牢牢扎根连云港黄海沿岸这片独特土地,拥有不可复制的地域辨识度。
同时,作品融合传统文化中敬畏生命的精神内核。《山海经》《左传》记载的少昊传说奠定了万物有灵的文化源头,民间“蝠通福”、善待生灵积善的朴素观念贯穿龚连的一举一动。龚连对待毒蛇不杀生、救助受伤鸟兽、不肆意破坏鸟巢,骨子里是中国人传承千年的自然观:天地万物共生,人当心怀悲悯,不可肆意掠夺。对比那些砍伐山林、投放农药毒鸟、随意伤害野生动物的行为,与龚连三十年坚守形成对照,反思现代发展中人与自然失衡的困境,作者借乡土传统文化给出和解答案。古今两条脉络交织,让《鸟爸爸》不只是一本当代护鸟纪实,更是一部承载地域自然文明、传递传统生态智慧的文学作品。
写给当代的生态寓言
当下许多生态文学存在偏向宏大抒情、理论说教等问题,而《鸟爸爸》选择平民化、生活化的叙事路径,语言质朴无华,摒弃华丽辞藻,以白描纪实为核心,依靠真实细节打动读者。全书以龚连的日常巡山、种树、救鸟为叙事主线,章节以《与蛇同眠》《失火》《鸟儿吃杏子》《救了一只苍鹰》等生活化小事命名,一草一木、一鸟一虫皆成为叙事主角,宏大的生态命题拆解在一件件山野小事之中,通俗易懂,兼具文学性与可读性。人物塑造真实、自然,直面主角的迷茫、脆弱、挫败,让纪实人物摆脱宣传式扁平,拥有完整人性层次;自然描写兼顾科学性与文学美感,既精准记录鸟类、动植物专业习性,又充满温情诗意,实现科普与文学的有机融合,为本土乡土生态纪实文学书写提供优秀范本。
深度阅读《鸟爸爸》带给读者三重深刻启示:一是平凡个体的时代力量。龚连没有高学历、雄厚资金、社会资源,只是一名高考落榜的乡村青年,仅凭一腔执念修复荒山、守护野生动物。书中证明生态文明建设从不是专家、政府独有的责任,每一个普通人都能以微小行动改变环境。普通人的坚守汇聚起来,便能实现荒山复绿、万鸟归来的生态奇迹,为当代普通人如何实现自我价值提供全新路径:不必挤入单一成功赛道,热爱与坚守同样能创造社会价值。二是人与自然的和解之道。长久以来,人类以征服者姿态对待自然,肆意砍伐树木、捕杀野生动物,小岛山的荒芜便是惨痛后果。而龚连三十余年行动给出解法:敬畏、包容,适度付出,不索取自然馈赠,主动修复环境,自然自会回馈生机。书中喜鹊偷果、蛇捕食皆是自然常态,人类不必强行干预,学会尊重自然运行规律,方能达成长久平衡,契合“绿水青山就是金山银山”的发展理念。三是生命教育的鲜活范本。全书以无数生灵故事传递平等生命观,没有高低贵贱的生命,微小昆虫、凶猛野兽都拥有生存权利。孩童、成年读者皆能从人与鸟兽相处的细节中学会悲悯、包容与敬畏,打破对毒虫、猛禽的恐惧与偏见,建立完整的生命认知,具备极强的全民生命教育价值。
张文宝的《鸟爸爸》以一座荒山、一位守山人、万千飞鸟,书写一曲温柔而又磅礴的生命长歌。龚连这个被群山与飞鸟赋予新身份的“鸟爸爸”,用三十年风霜告诉世人:热爱可拒岁月荒芜,温柔可唤山河生机。从上古少昊鸟国的悠远传说,到寸草不生的乱石荒山,再到万鸟盘旋的生态乐园,小岛山的轮回变迁,是人与自然关系最生动的缩影。这本书不止记录一个护鸟人的故事,更是写给整个时代的生态寓言:自然从不需要人类的征服,只需要一份平等的敬畏;平凡之人亦能凭借纯粹坚守,完成震撼天地的不凡功业。当白鹭掠过黄海晚风,乌鸫与守山人互道早安,一树鸟巢缀满春光,我们终会读懂《鸟爸爸》藏在山野间最朴素的真谛——万物相依,人心守善,天地自会生生不息。 (作者系中国文艺评论家协会会员 李超)
