6月17日，第二十二届中国国际动漫节“金猴奖”颁奖典礼在杭州举行。以重庆“11·27”大屠杀为题材创作的连环画《黎明前的大屠杀》，摘得“红色动漫优秀奖”。

　　掌声中，74岁的连环画作者傅显渝走上领奖台，接过奖杯，眼眶泛红。

　　那一刻，他想起了12年前离世的伯父——垫江籍脱险志士傅伯雍。伯父终究没能看到这部自己用七年光阴画就的作品，更没能看到它站上中国动漫最高领奖台。

　　一本《红岩》，一粒红色的种子

　　1949年11月27日，重庆歌乐山白公馆、渣滓洞发生惨绝人寰的大屠杀。前后七批次，300多名共产党员和革命志士遇害。

　　消息传到垫江，傅伯雍的家人连夜赶往重庆准备收尸。但他们不知道的是，那场大屠杀中，有15人从枪扫、补枪、纵火三重绝境里冲了出来，其中就有傅伯雍。

　　这段往事，傅显渝从小听到大。但真正见到伯父，已是多年以后。

　　1963年春节前夕，11岁的傅显渝第一次见到伯父。“和我想象中冷峻威严的形象完全不同，个子不高，说话轻言细语，笑起来很温和。”

　　临别时，伯父递给他一本泛黄的《红岩》，叮嘱道：“这是本好书，你要好好读一读。”望着伯父，年少的傅显渝似懂非懂，不住点头。

　　几天后，傅显渝随家人回垫江老家探亲。借着客船上昏暗的灯光，他一口气读完了这本书。“那是我这辈子读的第一部长篇小说，当时读来心潮澎湃，也在我心底埋下了一粒红色的种子。”

　　上世纪80年代，傅伯雍的长篇回忆录《狱中斗争纪实》计划再版，特意托付傅显渝绘制插图。他满口答应，精心绘制。可书最终未能再版，插画也一同尘封。

　　“伯父直到去世都没看到那些画。”傅显渝说，这件事，成了自己心中永久的遗憾，但和伯父的约定却始终萦绕在他的心头。

　　此后多年，傅显渝陆续研读过伯父及其他脱险志士的回忆文章。“11·27”大屠杀的经过、伯父的脱险故事，在脑海里愈发清晰。

　　2014年，傅伯雍辞世。许多独属于亲历者视角的细节再也无从求证，傅显渝心中的遗憾愈发深重。

　　其实，他很早就动过念头：把伯父的脱险故事用连环画画下来。可他迟迟不敢落笔。

　　傅显渝并非科班出身，只读了半年初中，27岁才开始自学连环画。面对如此厚重的革命历史题材，他有些犹豫。

　　这一搁，搁到伯父走了，搁到自己也老了。

　　“再等，我就真的画不动了”

　　2018年，66岁的傅显渝已完全卸下生活重担。

　　“再等，我就真的画不动了。”傅显渝终于铺开了画纸。彼时，他在全国连环画界已小有名气，已累计出版连环画近200部、画作8000余幅，作品先后入选第十届、第十二届、第十三届全国美展，累计获得全国性奖项200余次。

　　画了一辈子，什么题材都碰过，唯独红色题材，他是头一回，“我不知道怎么画，更不知道自己能不能画好。”

　　抱着试一试的想法，傅显渝先以父亲当年赴渝“收尸”的往事为原型，创作短篇连环画《收“尸”记》，以此打磨功底。

　　那十幅画完，他才正式直面“11・27” 大屠杀历史。

　　2018年至2023年，傅显渝先后四次前往白公馆、渣滓洞、戴公祠等革命旧址，向场馆工作人员核对史实细节，累计拍摄上千张实景照片，四处搜集旧报刊、老照片、先辈手稿等资料，逐一整理归档。

　　他知道，要画的，不是一个人的故事，而是300多位革命先辈的群像，是一座城市不能遗忘的英雄记忆。

　　为还原人物真实容貌，哪怕画中人的头部只有指甲盖大小，傅显渝也严格对照复刻。从黄显声烈士殉难时身穿的毛皮背心，到渣滓洞走廊上木柱的弧线形状，再到白公馆牢房旁台阶的准确级数——能考证的细节，他一处不落。

　　2020年2月，傅显渝启动文字脚本创作。一年半时间，三易其稿，最终敲定98幅画面的《冲出魔窟》，聚焦伯父的脱险历程。随后又执笔创作118幅画面的《黎明前的大屠杀》，全景式还原“11·27”大屠杀的悲壮过往，让无声笔墨承载有声历史。

　　那时，傅显渝已年过七旬，做过白内障手术，老花十分严重。作画时，案头需备齐五副不同度数的老花镜：这副看电脑查资料，那副看手绘板勾草图，还有的专用于手绘底稿，勾墨线时再换一副。

　　2022年7月，《冲出魔窟》率先完稿。紧接着，《黎明前的大屠杀》耗时近14个月顺利收尾。画完后，追求极致的傅显渝又耗时三个多月重绘《冲出魔窟》全部画面，每一笔都精益求精。

　　采访中，记者问他：“这七年，最难的是什么？”

　　傅显渝没有立刻回答。沉默了几秒，他眼眶骤然红了，泪水猝不及防地涌了出来。

　　“不是画技不够，不是资料难找，也不是出版坎坷”，他说，“每一笔画下去，我都觉得我看见了——看见了当年的枪、当年的火、当年那些人的脸。”

　　画一次，心痛一次。比痛更深的，是不能停。停了，那些人的脸就模糊了；停了，这段历史便可能在岁月中渐渐被人淡忘。

　　75处修改，他没有一丝敷衍

　　画稿堆在案头，墨迹已慢慢干透，可真正的难关才刚刚开始。

　　两册连环画属于重大红色历史题材，每一处细节都要经得起最严苛的史实检验。2022年至2023年，傅显渝一次又一次将脚本、画稿传给相关单位和专家请教求证。

　　“我这辈子遗憾太多，要是这套画作无法出版，我至死难安。”傅显渝说。在多方奔走之下，他最终找到了合适的出版单位。

　　2025年1月，画稿正式进入出版前审核。两册画作，反馈回来75处修改意见，涵盖人物对话、场景细节、时间脉络、史实逻辑等各方面。

　　“这是一件十分费力的事，但这一切都是值得的。”傅显渝没有一丝敷衍，全部精准修改到位。

　　“艺术创作可以写意留白，但红色历史必须分毫较真，错一处都不行！”傅显渝说，后人将通过这套画认识“11·27”大屠杀，哪怕一处细节出错、一处史实偏差，都是对历史的不尊重，对英烈的辜负。

　　2025年9月，两册连环画合装成《拂晓前的枪声11·27》正式出版。

　　拿到书后，傅显渝做的第一件事，就是带着书回到垫江，送到伯父傅伯雍的家人手中。看着伯父遗像，他喃喃自语：“要是我早一点画就好了！说不定伯父还能给我把把关。”

　　书，终于送到了。但伯父却再也看不到了。

　　“更多人看见，才是最重要的”

　　一本书送到伯父面前，是一次亲人间的告慰，更是一次跨越时空约定的兑现。但傅显渝要的，是公众的看见。他开始寻找亲历者的后人。

　　第一个联系上的，是脱险志士孙重的儿子孙浪。画册一出版，傅显渝立即寄去5套。孙浪专程发来信息致谢，这部作品让他们得以重温峥嵘岁月，铭记住先辈的牺牲与坚守。

　　不久，他又得知脱险志士郭德贤后人的下落，当即委托朋友将几套画册转交到其后人手中。“我还会继续找下去。”傅显渝说。

　　寻访后人的同时，傅显渝的这套画册，也在走向更宽阔的场域——校园、文创区、红岩教育基地的展厅。它开始被更多的人看见：长江师范学院的学生，白公馆和渣滓洞的参观者，那些走进红岩教育基地的年轻人。

　　画册被一双双陌生的手翻开、带走。这是傅显渝最初提笔时，没有想过的结局。他说：“奖不奖的，早不重要了。我想表达的东西，有人看到，有人记住，才是最重要的。”

　　（记者 冉义 兰沫渃）