直到现在，葛福生仍怀念“戚机厂五笑星”在街头演出的日子———

　　“入戏”六十载

　　“东风劲吹么红旗飘，全国人民么乐陶陶，今朝花苑社区的党员聚一道，学习文件真热闹啊……”8月19日，戚墅堰街道花苑社区活动室，85岁的葛福生以滑稽戏的形式宣讲党的二十届三中全会精神，语似连珠、快而不喘，赢得满堂喝彩。

　　滑稽戏，诞生于清末民初，是上海及其周边吴语地区地方传统戏剧，属国家级非物质文化遗产。“每一个动作、台词、表情，都能逗人一笑、引人思考。”葛福生边解释，边从包里掏出一沓黑白照片，这是他60多年演绎滑稽戏的缩影——

　　上世纪年代葛福生（右）表演

　　一桌两椅，琵琶三弦，缱绻绵长的苏州评弹，让年少的葛福生找到兴趣所在，爱上说唱艺术。1958年，19岁的他进入戚机厂，成为一名产业工人，还报名加入戚机厂文工团的曲艺队，开始接触歌剧、喜剧、话剧等剧种。

　　葛福生抽出一张五人合影，有些发黄的照片里，青年人勾肩搭背、笑容灿烂。“在曲艺队，我结识了张瑞萱、许汉英、寿奎成、越松炎这帮志同道合的朋友。”耄耋老人忆往昔，“那时在吴语地区，滑稽戏非常受欢迎。每逢周六，我们五个人便乘火车到上海，去看上海滑稽剧团的演出。为了学习其中精髓，还带了录音机全程录制。”

　　模仿表演技巧、体会人物性格、学习语言艺术、揣摩神态表情……经过反复练习，五个人的一颦一笑、一说一唱、举手投足,都不失“行家里手”风范。于是，他们一拍即合，共同组成“戚机厂五笑星”，其中，颇有文学素养的寿奎成负责创作滑稽戏剧本。

　　“天好不下雨，落雨要撑伞。公鸡不会生鸡蛋，太阳总归东方出。”伴随着“铛铛锵锵”的快板声，戚墅堰工房区内，“戚机厂五笑星”开启了街头演出的日子。他们穿着用麻袋、旧布制作成的服装，以同手同脚的姿势上台，所有观众都忍俊不禁。

　　葛福生宣讲

　　一出好的滑稽戏，需要文化内涵来支撑。如何把笑料串起来，葛福生举了个例子：上车两块，谐音“上车凉快”；上车投两块，谐音“上车头凉快”；上车前投两块，谐音“上车前头凉快”，短短几句，颇具喜剧色彩。幽默的诀窍是利用吴地方言与外地方言之间的语言差异，铺设和释放“包袱”，并在笑声中叙述故事、塑造人物。

　　在葛福生看来，滑稽戏最吸引他的，是其以小人物为主人公反映家长里短，甚至反映这个大时代的变迁，“你从滑稽戏中能看到自己的影子。”

　　1981年，由葛福生和戚机厂工友平维康演绎的滑稽戏《我是列车员》，在常州市文艺调演中脱颖而出。他们赴北京参加全国职工业余曲艺调演全路选拔演出，并到南京、武汉、扬州等多地巡演。舞台上，葛福生通过说、噱、做、唱等表现方式，模仿不同乘客的模样。

　　“剧作来自于生活。”以前乘坐火车到上海看戏的经历，成了葛福生表演的灵感来源。“老年人上车时，他会从衣服内衬口袋掏出手绢，一层一层打开，拿出车票放进嘴里湿润，嘴巴是干瘪着的；小孩子则是很活跃，爬上爬下，眼睛乌溜溜地转。”他边说边比划。

　　60多年来，葛福生坚持表演、宣传、推广滑稽戏。今年暑假，他作为常州市非物质文化遗产（滑稽戏）代表性传承人，受到社区邀请，向孩子们道出滑稽戏的历史渊源与独特魅力。

　　空闲的时候，葛福生常会翻看老照片，回顾当年的风采。尽管“戚机厂五笑星”芳华已逝，但情谊仍在。他们经常通电话，相互询问身体情况，也会怀念在街头演出的日子。“只要唱得动，我就继续唱，让大家感到开心，何乐而不为呢？”葛福生笑说。（王羽柔 记者 戎易）