叶子5岁的时候就经常会和我探讨一些“人生大问题”。比如，她说，妈妈，我长大以后不想结婚可以吗？当然可以了！实际上，对于她所有的“重大人生规划”，我都会蹲下来看着她的眼睛认真地这样说，然后再聊聊为什么。就像那天我问她：“你不是挺想穿新娘子的裙子吗？”叶子说：“新娘子的裙子挺好看的，可我不想结婚。我只想让男朋友住在咱们家隔壁，我想看他的时候，他就来玩，不想的时候，他就回自己家去……”

　　对于我这一代做父母的人来说，不知道将来是否还会对孩子的婚姻抱有执念？单身是不是会被更广泛地认同？是不是能够不再以“是否结婚”作为评判人是否成功幸福的标准？但我想探讨的并不是结不结婚的问题，而是比结不结婚更重要的问题——一个人独处的能力。

　　90岁的日本心理医生恒子奶奶在《人间值得》这本书里反复强调，“人的一生基本上是一个人在生活。”这个观点我应该是到四十岁之后才彻底理解的。

　　我们的一生看似热热闹闹，有父母、朋友、亲人、同事，大多数也会有爱人、有孩子，但在这些与人交织的关系中，最核心的，始终只是和自己相处。

　　一个人能享受独处的乐趣，才能足够爱自己并具备独立的人格和思考能力。即便一个人，也不会感到不安和恐惧，不会因为“无聊”而去寻求一些“并非出于本意”的人际关系，更不会去依赖诸如药物、娱乐、刺激等任何能麻痹心灵或转移注意力的东西。

　　要知道，并非孤独的人才需要独处的能力，反过来，善于独处，也并不会让人更加孤独。

　　恒子奶奶有两个儿子，也有好几个孙子，并和他们住得很近。她一生都没停止工作，有很多朋友和同事围绕身边。但正是她一直在心里建立的这种“一个人”的心理立场，让她可以和两个儿子保持最佳的距离，从而收获了良好的亲情关系和婆媳关系，也让她对朋友和同事不抱有强烈的愿望或期待，这样人际关系的亲疏远近就不会影响她的心情。恒子奶奶的这种“孤独的立场”在给自己自由的同时，也给周围人带来了很多自在和欢乐。

　　对叶子来说，现在讲给她这些肯定是太早的，但养成“独处的能力”却是应该从小开始的。要知道孩子再小，也和大人一样，需要自己与自己相处的时间——这段时间完全由他们自己掌控，唯一不可触碰的是手机、iPad、电脑、电视，其他无论读书还是自己玩游戏、运动、画画、发呆或无所事事，怎样都好……当他们学会了自我安排和消遣，学会了如何面对一个人的时光，能做到“即使一个人，也可以过好这一生”时，再去考虑结不结婚的问题，就只是生命中一个水到渠成的抉择而已。

　　独处，首先意味着要有能让自己快乐的能力。即使一个人，也可以从阅读、手作、家务、兴趣爱好甚至周遭自然环境中获得乐趣，而不会轻易被“空虚”“无聊”和“不安”所裹挟。一个人能不断发掘乐趣，必须具备强大的感知力和探索能力，再平淡的生活，在他们眼睛里，也会闪耀出璀璨的光斑。所谓拥有“有趣的灵魂”，说得应该就是这样的人吧。

　　独处，同样是一种自我约束的能力。你会注意到，那些无法独自好好生活的人，往往也没法独自担负细致而系统的工作。这一点在心理学家米哈里·契克森米哈赖的“心流”理论中也有提到：“学习运用独处的时间在童年时期就很重要。十来岁的孩子若不能忍受孤单，成年后就没有资格担负需要郑重其事准备的工作。”也就是说，只有在独处时也能掌控自己注意力的孩子，才能慢慢建立起自己的心灵程序。“不需要靠文明生活的支持——亦即不需要借助他人、工作、电视、剧场规划他的注意力，就能达到心流状态。”

　　时尚达人卡尔·拉格斐“热爱人群，更热爱孤独”的性格便得自于他的童年。在卡尔的记忆中，母亲总是喜欢一个人坐在沙发上读书，对他的要求经常也是“安安静静地看书或画画”。在卡尔成年后的工作生活中，同样保留了这种独处的习惯。他说：“创意工作者必须透过独处让自己重新充电，整天活在聚光灯前是无法创作的，对我来说，孤独是种胜利。”

　　此外，学会独处还意味着让人能够不轻易妥协和依附于他人。要知道，孤独不是坏事、不是羞耻，更不是凄惨。意识到这一点，对一个人很重要，对一个女孩子更加重要。

　　前面提到的恒子奶奶说：“为了不让自己感觉孤独，人会努力与别人建立关系，并试图密不可分。由于不是出于本意的交往，结果只是给自己增加压力。”这也是我们经常看到一些失败的婚恋关系中的核心原因，因为惧怕孤独，不能接受自己与自己相处，从而去盲目寻找并依赖另一个人。在其他社交领域也是同样，因为不能接受一个人独处而去拼命交朋友、上社交网络，但这种并非真正需要的社交，只会让内心更加疲惫和痛苦。

　　所以说，只有在能面对孤独的时候，一个人才能听到自己内心的声音，才能发现真实的乐趣，并理清内心的秩序，从而成为真正的自己，拥有自由的灵魂。

　　我想对女儿叶子说：独处，是人一生的能力，也是让我们过好一生最重要的底气。（曾焱冰）