他像一枚木版，刻进了时间的纹理

　　——“十竹斋艺术文献作品展”观展记

　　潮新闻 记者 朱言

　　2026年6月9日，杭州，细雨初歇。

　　庆春路258号，那座被杭州人唤作“红楼”的百年建筑，迎来了一场与时间对话的展览。国家级非物质文化遗产“十竹斋艺术文献作品展”在这里悄然开幕。没有喧嚣，只有木版与水印的静谧气息，在砖木结构的展厅里缓慢流淌。

　　而我，在人群中找到了那个熟悉的身影——魏立中。他还是老样子，戴着一顶贝雷帽，穿着标志性的背带裤，仿佛从欧洲的某个老城街头从容走来，说话时眼睛亮亮的，像刚刻完一块版、揭下第一张试印时的那种神情。我们相识十几年了，他好像一直是这样：世界在变，时代在滚，他安安静静地待在十竹斋的工作室里，刻版，调色，印制，周而复始。

　　红楼里的四百多年

　　展览不大，一百六十余幅（件）作品，却像一把折扇，轻轻一展，便扇出了四五百年的风。

　　最引人驻足的，是那套复刻的《湖山胜概》。明万历年间，杭州人陈昌锡以吴山十景为题，用六色套印，刻下了他眼中的湖山之美。原书孤本远在法国国家图书馆，四百余年未曾归乡。魏立中带着学徒魏锦添，用了整整四年，雕刻木版一百二十余块，一刀一刀地把这部“流浪”的典籍请回了故土。

　　展厅柔和的灯光下，那些饾版套印的山水、题咏的诗句，层层叠叠的色彩仿佛还有温度。你能想象吗？四百年前，陈昌锡和他的朋友们在吴山上游赏、吟咏、刻印；四百年后，一个人和一双手，用同样的技艺，把它重新唤醒。

　　这不是复制，这是跨越时间的应答。

　　他像一块木版

　　认识魏立中十几年，我常常想，他这个人，活得像一块木版。

　　木版是什么？是承受雕刻的，是沉默的，是每一次下刀都不能反悔的。梨木坚硬，刻刀锋利，稍有不慎，整版俱废。这种“不可撤销”的手艺，会把人训练成什么样子？我想，是训练成一种“笃定”。

　　这十几年里，杭州的变化翻天覆地。城市在长高，技术在迭代，身边的人来了又走，风口一个接一个。魏立中呢？他还是在那个工作室里，刻他的版。从《金刚经》扉画到《十竹斋书画谱》，从《廿四节气》到《一团和气图》，再到这次展出的《湖山胜概》。他的生活简单得像一条单色线条，但印出来的世界，五彩斑斓。

　　有位嘉宾在致辞中提到一个细节：2022年，魏立中主动提出，杭州作为木版水印技艺保护传承的三大基地之一，具备申报世界人类非遗项目的基础条件。他不是只埋头技艺的人，他会抬头看路，但他看的路，还是那条老路——让这门手艺走得更远。

　　他的率性，在于不随波逐流；他的自由，在于不为外物所役；他的单纯，在于心里只装着一件事。这三种品质，在今天这个时代，稀缺得像孤本。

　　人格即作品

　　中国艺术史上，有一个老话题：人格与艺品的关系。有人说字如其人，有人说画为心迹。看了魏立中十几年，我越来越相信——作品，就是一个人活出来的样子。

　　木版水印这门技艺，讲究的是“画、刻、印”集于一身。你既要懂绘画，能勾描；又要懂刀法，能分版；还要懂色彩，能套印。这是手艺上的“全科”。但更深的，是一种心性上的“全科”——你得沉得住气，耐得住寂寞，容得下反复的试错，也担得起孤本复刻的责任。

　　魏立中复刻《湖山胜概》，四年，一百二十余块版。这不是一个项目周期，这是一段生命。他把这段时间活成了什么样子？活成了对一位晚明杭州文人的隔空致敬，活成了一座城市文脉的接续，活成了一个非遗传承人的本分。

　　同济大学周黎萍老师在致辞中说，魏立中受聘为同济艺术导师以来，学生在勾描、刻版、刷印之间体悟“致广大而尽精微”的匠心。这“广大”是什么？是四百年的版画史，是中国彩色套印的高峰，是一门技艺背后整个文明的厚度。这“精微”又是什么？是一根线的转折，是一块颜色的过渡，是一次套印的分毫不差。

　　一个人的人格，就藏在这些精微之处。

　　时代向前，他为什么“一直在这里”？

　　走出展厅的时候，我忽然想到一个问题：魏立中这样的人，在这个时代意味着什么？

　　我们生活在一切都追求“快”的时代。信息要秒回，视频要短平快，成功要趁早，连读书都要“速读”。在这种语境下，一个用四年复刻一本书、用一辈子守着几块木板的人，像是一个逆行者。

　　但正因如此，他才珍贵。

　　他不是不知道时代在变。他的作品在联合国教科文组织总部展出过，在G20峰会和杭州亚运会上作为国礼出现过，他的学生遍布各地。他知道如何“走出去”，但他更知道什么不能变——那就是手艺的根，是那种对材料的尊重、对工序的敬畏、对时间的耐心。

　　他一直在那里，不是因为他不看世界，而是因为他看得足够深。他看到了一门技艺背后四百年的根系，知道自己只是这根脉上的一环。他不必追着时代跑，因为他的作品，就是时代可以回望的坐标。

　　一场展览，一次照见

　　展览将持续到7月8日。我推荐有兴趣的人都去红楼看看。

　　不是为了打卡，不是为了拍照发朋友圈。是去看一看，一个人如何用一辈子，把一件事做到极致；去看一看，四五百年前杭州的山水和诗意，如何在今天的一块木版上重新呼吸；去感受一下，那种缓慢的、沉静的、不可撤销的力量。

　　站在《湖山胜概》的复刻作品前，我忽然想起陈从周先生说过的话：“园林虽由人作，宛自天开。”其实，好的艺术品都是这样。它出自人手，却仿佛天意。魏立中的木版水印，那些刀痕、墨迹、套印的层次，看似人力所为，却有一种天然的呼吸感。

　　这大概就是“技进乎道”的样子。手艺不再是手艺，而成了一种修行，一种人格的显现。

　　时代滚滚向前，总有一些人，像木版一样，稳稳地立在那里。他们承受着时间的雕刻，却把最美好的东西印下来，留给后来的人。

　　魏立中就是这样的人。而他的作品，就是时间的拓片。

　　在展览开幕的那天，魏立中站在红楼里，很少见地说起了自己这些年的路。他的声音不大，像刻刀落在木版上，一句是一句：

　　“我从1990年进入浙江美术学院，正式投身木版水印，至今初心未改。古语说‘今天下印书，杭州为上’，中国古代印刷术推动了整个人类文明的进程，而杭州，正是印刷文化的重镇。西湖天下多有，但只有杭州西湖是世界文化遗产。走在这座城市里，一步一景皆是文脉，我们其实是站在先辈的肩膀上，走一条回归传统文化的‘回家之路’。”

　　“我的师父用了整整四年复刻《湖山胜概》。古人钻研彩色印刷时，西方世界还在蒙昧之中。中华文脉之所以绵延至今，靠的是一代代人的坚守。今年恰逢《十竹斋书画谱》诞生四百周年——1627年在金陵问世，融绘画、雕刻、印刷于一体，是古代印刷艺术的巅峰。直到今天，AI和数码打印也无法超越那套技艺。木版水印还有一个独特之处：它天然无法被仿制，本身就是‘无盗版’的艺术。”

　　他说起《十竹斋笺谱》——鲁迅先生誉为历代文人清玩中的最高成就。说起1928年林风眠校长写给蔡元培先生的手札，如今也被木版水印复刻呈现。说起上世纪三十年代的《西湖志》和那座始终没有建成的印刷专题博物馆，语气里没有抱怨，只有一声轻轻的惋惜。

　　“一路走来，看似是我一个人在奔走。但我收获了太多人的帮助——老领导、老朋友、媒体朋友们，还有同济大学远道而来的各位同仁。我并不擅长言辞，但今天一定要说一声谢谢。”

　　最后他抬起头，眼睛还是那样亮亮的：“这是一个文化繁荣的新时代，是真正属于我们的文艺复兴。我们会全力以赴，让先辈留下的艺术瑰宝忠实地传承下去，让今天的作品，成为未来新的经典。”

　　展厅很安静。木版不说话，墨不说话，只有他的话，像最后一刀刻下去，印在时间里。