43年如一日，甘当大山里的健康守护者，累计上门诊疗3万余次，行医足迹连起来超5万公里

乡村医生的初心：一个人 一药箱 一辈子

金华传媒记者 李艳 许健楠 董超毅/文 张辉 董超毅/摄 张辉 夏建华/视频

　　你可曾想象，大山深处突然得病找不到医生怎么办？你可曾自问，43年做一件事情，你能坚持吗？

　　三单，东阳最偏远的乡镇，海拔800米以上的高山9座，被称作东阳的“小西藏”，而群山环抱的大蟠溪村，则堪称“西藏的西藏”，就在这个村，有位叫何新能的乡村医生。

　　何新能今年60岁，是东阳市三单乡大蟠溪村卫生室唯一的医生。他负责全村300多常住人口的基本医疗与公共卫生服务，其中一半是70岁以上的老人，还有超过150名慢病患者。

　　一个人，一药箱，一辈子。43年，何新能像一颗钉子一样钉在了大山深处，成为当地村民的健康守护者。

　　打开一只老式牛皮药箱，“为人民服务”五个字赫然醒目，此外还有体温计、血压计、听诊器、急救药等。药箱里装的，是他的初心，何新能说：“每当看到这行字，就知道自己坚持做这件事是为了什么了。”这只药箱陪伴了他43年，背带都磨破了，带着为人民服务的初心，他用脚步丈量山川大地，用真心治病救人。

　　何新能是土生土长的大蟠溪人，3岁那年，不幸罹患小儿麻痹症，山高路险，没能得到及时救治的他，一场高烧后，留下了身体残疾。后来，他立志学医，1980年，他学成归来，回村行医。

　　“我的身体已经这样了，我不希望身边的乡亲们因为得不到及时救治，留下终身遗憾，能帮一个是一个。”何新能说得斩钉截铁。

　　上世纪80年代，大蟠溪村常住村民有千余人，在何新能回来前，已多年没有村医。“忙的时候一天看30多个病人。”一个人的卫生室里，问诊、检查、开药、打针、输液、登记……他一肩挑。

　　世界以痛吻我，他却报之以歌。

　　“他是我们家的大恩人，没有他，就没有我女儿。”

　　“新能！新能！有人昏倒了！”

　　“哪里？走！”

　　12月5日12时45分，阳光和煦的冬日午后，69岁的大蟠溪村村民何国浩正在村里与人聊天，突然一阵心悸，晕厥倒地，青黄色的脸上，尘土混着血水。村民们第一反应：赶紧去村卫生室找何新能。

　　何新能闻讯抓起血压计冲出家门，一瘸一拐熟练地爬上三轮车，拧动油门，不出两分钟就赶到现场急救。

　　“血压很低，去配药房拿点速效救心丸和银杏叶片先吃上。等会好点了，得去镇上的医院做检查。”

　　“不用去医院吧？”

　　“要去！这可能是出现了短暂性脑缺血，还伴有心悸，检查不能遗漏。”何新能态度非常坚决。

　　这是何新能的日常。在大蟠溪村，哪里有人生病需要帮助，哪里就有何新能的身影。他的手机24小时开机，村卫生室俨然就是急诊。只要村民有需要，无论白天黑夜，他随叫随到。

　　“我一辈子都忘不了这位乡村好医生，他是我们家的大恩人。没有他，就没有我女儿。”49岁村民张寿利说。时间拨回到28年前，刚过完农历新年，天寒地冻。一天凌晨，村卫生室的门就被敲开。何新能一听说有人要生了，套上衣服赶紧出了门。

　　张寿利的家，位于村子最偏僻的角落，地势也高。寒夜里，何新能背着药箱，打着手电筒，一瘸一拐地走在崎岖不平的山路上。

　　“医生来了！”疼得满头大汗的张寿利一听这句话，心里瞬间踏实了不少。

　　在卫校，何新能学过接生技能。他紧锣密鼓地准备，并在床边不停鼓励产妇：“用力……用力……加油！”

　　3个多小时后，一个女婴呱呱坠地。一场硬仗打下来，何新能精疲力尽，安顿好一切默默离开时，已是天明时分，他一夜未眠。

　　除了张寿利女儿，村里还有4个孩子是经他手接生的，全都母子平安。

　　“多亏了何医生，我们村当时不通公路，如果要去乡卫生院生产，得让人抬着走上两三个小时，十万火急的事，怎么耽搁得起啊！”张寿利说。

　　张寿利一家都受益于何新能。两年后，她的丈夫患上了胃癌，何新能常常带着药来家里探望。

　　丈夫去世后，张寿利去东阳城区打工，跟何新能还经常联系。“我女儿结婚时，何医生还来喝过喜酒，他常对我说：‘回村记得来我家吃饭’。他真是一个好人，就像亲人一样。”说着说着，两行热泪顺颊而下。

　　张寿利的老家在云南大理，外嫁东阳。“何医生温暖、善良、热心，无论是本地人还是外地人，他都一视同仁。谁家有个头痛脑热，他都当成是自己的事情一样上心。”

　　“我家孩子发高烧，医生快给看看！”20多年前的一天深夜，一位母亲抱着一个两岁婴儿，站在卫生院门口急匆匆对他说。扒开襁褓一看，婴儿的小脸涨得通红，一摸手，滚烫。体温一量，接近41℃。“快抱进来！”何新能赶忙给孩子打了一针退烧针，这才转危为安。

　　第二天一早，这位母亲专程向何新能致谢。

　　“孩子的烧退了吧？”

　　“退了，感谢何医生，到乡里路远，交通不便，怕孩子发烧出问题，昨晚幸好有您！”

　　“何医生腿脚不方便，但只要去招呼一声他总会帮助我们。他服务周到，我们也信任他。”村民杨忠英说。

　　有一年冬天特别冷。“那天我刚睡下，就有人来敲门。一个老人哮喘病发作了，家人非常着急。”何新能背上药箱，一瘸一拐地走了五六公里山路，来到老人家里。当天下着雨，只顾着赶路的何新能被淋湿了，冻得瑟瑟发抖，忙了一宿，老人转危为安，他却病倒了。

　　在村里，祖孙三代都找何新能看病的家庭，不在少数。“自我记事起，村里看病就是找新能叔的。”大蟠溪村党支部书记何江平今年43岁，“小时候半夜发烧，我妈带着我火急火燎的，咣咣咣敲门，新能叔行动不便，但也是耐心地给瞧病，现在我孩子的病，也都找他看。”

　　谁心里装着百姓，百姓就把你刻上心碑！

　　“我是医生，就该救死扶伤，为人民服务”

　　在何新能看来，村民的健康，真挚的感谢，是他行医这一路最大的荣耀。伯特兰·罗素曾在《我为什么而活着》一文中写道：“对爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难不可遏制的同情心,这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。”何新能正是凭借这份对患病村民不可遏制的同情心，义无反顾扎根山村。

　　何新能的卫校同学中，有的当上了医院负责人，有的是城里大医院的专家、科室主任，只有他，一头扎进深山，默默奉献。“不为名和利，村民对我的支持和认可，是支撑我43年坚持做乡村医生的最大动力。”

　　大蟠溪村，坐落在层峦叠嶂大山深处的山坳。从三单乡政府出发，近一个小时的车程，要翻过两座大山。

　　村子周围全是山。有一次，村民喊来太阳能电器安装师傅，后者进村一看，扭头就走。年轻人大多数离开了，留守的基本都是老人。

　　大蟠溪村交通不便，范围却不小，甘竹山头、仙家地、王水等多个居住点散落在山间。出诊之路曲折蜿蜒，别人走半小时，腿脚不便的何新能要走上一两个小时。

　　为了让病人少些等待，2015年，何新能买了一辆电动三轮车代步。山高石头多，出门就爬坡，很多陡坡车子开不上去，他只好下车徒步。2018年5月18日傍晚，天逐渐黑了下来，何新能骑车出诊归来，在一处山路急弯刹车失灵，他被重重甩出，眼前一黑，不省人事。

　　“他躺在地上没了知觉，满脸是血，车子翻在一边。”张寿利和村民们正好路过，七手八脚把他抬去了医院。这一摔导致何新能全身多处骨折、头皮撕脱伤，在病床上一躺就是3个多月。直到现在，他右脸颊仍留着一道长长的疤痕。

　　“好多人来看，甚至还有几乎不离开村子的长辈，我何德何能啊！”何新能不善言谈，回想起当年，眼眶湿润了。即便躺在病床上，他还在用手机帮人看病、开药……

　　这已经不是何新能第一次倒在出诊路上了。2014年，他在出诊路上滑倒，脸上也受了伤。2017年，他也摔了一跤，腰椎骨折。

　　身边人劝他，别出诊了，坐诊得了。何新能态度很坚决：“多大点事！病人出不了门怎么办？我是医生，就该救死扶伤，为人民服务。”

　　每年两三千公里的行驶里程，第一辆电动三轮车在开了不到4年后，就报废了。2019年，他又花四五千元买了第二辆三轮车，4年不到，车上显示的公里数已近一万公里。

　　逢年过节，一家人团聚，只要一接到求助电话，何新能条件反射般放下碗筷，起身就走。这两年，妻子张秀然身体不好，长期吃药，对丈夫的事业，她一直很支持。

　　大多数村民家庭条件一般，何新能总是处处替病人着想，开药时尽可能开医保可以报销的药品。“看病要让乡亲们不花钱、少花钱。”

　　刚行医时，有的村民家里困难，何新能只收些药材的成本费；有的老人看病后拿不出钱，他也不去催讨。有时候，一年下来，村民赊欠的医疗费有好几百元，在那个年代，不是小数目，但何新能深知村民的不易，想想算了，干脆一把火把欠款单据全烧了。

　　有人说，何新能是好人，就是有点傻。“不傻的话，怎么不去大城市或县里当医生，或者开私人诊所，肯定比在村里赚得多。”有人开玩笑地说。他不以为然：“做人不能只图钱。”

　　其实何新能自己手头也不宽裕，他的收入主要来自每年政府财政补贴的3万元，以及5元钱的门诊挂号费，何新能的妻子张秀然，一边开副食店，一边做些手工活补贴家用。行医40余年，何新能一家积蓄微薄，他东拼西凑借了20多万元，2019年才盖了新房，一楼大半空间都做了卫生室。没钱装修，一楼以上均只简单涂了层水泥。

　　不求名，不图利，何新能43年如一日，甘当大山里的健康守护者，却唯独没有他自己。

　　茫茫大山难阻隔一位又一位乡村医生的初心

　　43年来，何新能累计上门诊疗3万余次，行医足迹连起来超5万公里。2021年，何新能被评为“浙江省优秀乡村医生”。耳濡目染，他的女儿也已经成为一名医生。一儿一女都在外地，他都没时间出山去看一回。已经到了退休的年纪，他却说：“只要大家有需要，我会在村里一直干下去。”

　　何新能是全市1200余名乡村医生的一个缩影。

　　近年来，市委、市政府高度重视基层医疗机构发展，坚持把基层医疗卫生工作摆在乡村振兴的重要位置，加快推动医疗卫生工作重心下移、资源下沉，让广大人民群众就近获得更加公平可及、系统完备的医疗卫生服务。2023年，“新改扩建村卫生室”项目同时列入省市县三级民生实事，“提升基层医务人员业务能力”列为县级民生实事项目。光东阳全市已有231家村卫生室完成标准化建设，打通医疗卫生服务“最后一公里”，实现“小病不出村”。

　　三单乡卫生院副院长俞红强介绍，东阳市是国家级慢性病综合防控示范区，高血压、糖尿病患者规范管理率要求达到70%以上，而大蟠溪村的高血压和糖尿病的规范管理率分别达到了87.7%和84.6%，这份漂亮成绩单，与何新能的努力分不开。“何新能的工作，有效减轻了我们卫生院的公共卫生服务压力，让医疗服务与老百姓零距离。”

　　12月6日，夜幕降临，寒气逼人。采访时，正说话间，何新能接到一个求助电话，他来不及吃上一口热饭，迅速清点器械和药品，背起药箱上了车。

　　九曲十八弯的山路一团漆黑，远方没有一点灯火，他油门一轰，义无反顾一头扎进了黑夜的怀抱，蜿蜒的路上，那一盏车灯默默发出微弱的光，努力照亮前方的路途。何新能明白，这一束微光，便是许多山里百姓的曙光和希望……

　　青山不负，流水有情，茫茫大山也难阻隔一位又一位乡村医生的初心。