“以前有拍过照吗？”

　　“除了身份证上的照片，这是第一次。”

　　云南省怒江傈僳族自治州古登乡恩河社区党群服务中心里，古登边境派出所的民警辅警穿梭忙碌，调试设备、整理道具，一切井然有序。

　　民警张禾将刚打印好的照片递到波详益手中，指尖划过相纸的瞬间，波详益的眼睛里泛起了光亮。他捧着照片反复端详，粗糙的手掌轻轻摩挲着画面中自己的面容，嘴角不自觉地向上扬起：“拍得真好！比身份证上精神多啦！” 

　　透过相机的取景框：年过七旬的相付益老人和老伴手牵手并肩而坐；恒邓乃大爷与自幼长大的伙伴搭着肩笑如孩童；一对亲姐妹手挽手整理妆容……一张张被定格的影像，成为岁月见证。

　　时间回溯到2024年9月，怒江边境管理支队的民警在走访泸水市上江镇敬老院时，随口向老人们问了一个问题：“你有多久没拍照了？”没想到这个简单的问题，却得到了让人心酸的答案——大多数老人除了身份证照片外，几乎没有其他影像记录。

　　“时光会走远，但影像能长存。”民警们被深深触动，一个念头在心中生根发芽：要为这些老人免费拍摄照片，用镜头为他们留住岁月的印记。

　　民警们迅速行动起来，说干就干，一场名为“时光印记·幸福留影”的爱心活动正式开启。当第一张打印好的照片送到老人手中，看到老人眼中的惊喜与感动时，民警们更加坚定了将活动开展下去的决心。

　　从南大门上江到北大门丙中洛再到极边之地独龙江，这场活动很快便在支队辖区内迅速推广开来。一年来，民警们的足迹遍布辖区各个角落，累计为上百位老人免费拍摄，送出了数百张承载着幸福与回忆的影像。民警们带着设备翻山越岭、穿梭在狭窄的乡间小路上，只为让每位老人都能拥有一张满意的照片。

　　夕阳西下，恩河社区党群服务中心的院坝里仍漾着一片暖意，最后一位老人拿到照片后，依依不舍地向民警们道谢告别。

　　收拾设备时，张禾发现相机里还存着许多未导出的照片，每一张都记录着老人的笑容，承载着亲情、友情与爱情的故事。“这照片一张都不能删，它们都是时光舍不得带走的记忆”张禾说。

　　（光明日报全媒体记者刘岩、徐鑫雨 通讯员马铭阳）