纸上行遍山河，读懂屯垦初心

　　●阿莱

　　提起兵团，多数人的印象往往是碎片化的。或是课本里简短的记述，或是新闻片段里戈壁绿洲的画面，隔着遥远的地理距离，很难完整感知兵团真实的样貌与精神内核。而一本全景式人文地理读物，可以打破这种空间阻隔，让我们不必亲身远行，便能走近天山南北的那片土地，读懂一代代屯垦戍边人背后的故事。

　　《这里是兵团》就是这样一本书。它由兵团日报社组织编撰，兵团日报社、新疆生产建设兵团出版社联合策划出版，在2026年9月5日开幕的第三届新疆全民阅读大会上，成功入选2025年度新疆精品好书榜单 。

　　兵团本身有着十分特殊的地理形态，各个垦区城市散落于天山南北，被戈壁沙漠分隔，却依靠共同的兵团精神紧紧联结。这本书以大地为书页，以兵团“两圈一线”的真实地理特征为骨架，荟萃各地景致风物与人文底蕴，用通俗深情的笔触，将分散的垦区整合为一本可阅读、可触摸、可感知、可共鸣的读本，搭建起读者与兵团70余年峥嵘岁月之间的桥梁，带领我们认知兵团、读懂兵团、共情兵团，见证兵团“从无到有、向荒拓绿、以戍兴疆”的伟大奇迹。

　　阅读这本书，是体验一场多角度的共鸣：质感饱满的摄影画面先攫住目光，再顺着文字的脉络，读懂图景背后沉淀的人与往事；一段质朴厚重的文字先叩击内心，再望向对应的配图，让抽象的叙事稳稳落地为触手可及的山河人间。

　　一页页翻过去，从辽阔的边境原野，到戈壁间拔地而起的新城，再到沙漠边缘生生不息的绿洲，镜头捕捉下的风景与人物不断叩击内心。在看图与读文的交替间，我慢慢读懂了“屯垦戍边”这4个字背后，那沉甸甸的家国情怀与滚烫的生命力量。

　　行走边境画卷：于烟火日常中读懂守护

　　翻开书中有关边境一线的篇章，一句朴素而直击人心的话语映入眼帘：“我家住在路尽头，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境旁牧羊牛。”品读这段文字，兵团边境垦区独有的生活图景徐徐铺展开来：家国守护融于普通人的烟火日常， 种地就是站岗，放牧就是巡逻 。保家卫国并不只体现在执勤哨位上，平凡的生产生活，同样承载着守土护边的重大使命。

　　一页图文里，小白杨哨所的瞭望塔与白杨树林一同映入眼帘，配文回溯起树苗来之不易的往事。文字里讲，战士探亲归队带回了家乡的树苗，在干旱的边境土地上历经风沙磨难，最终只留下了一棵小白杨。看着哨所的画面再读这段文字，才明白小白杨早已不只是一株植物，它承载着一代戍边官兵的赤诚向往。由此诞生的歌曲《小白杨》传唱大江南北，让哨所的戍边故事被更多人知晓。

　　另一页里，一张风雪中的人物图片旁，是关于魏德友的文字记述。图片里老人裹着厚重的冬装，手举望远镜望向边界；文字记下他数十年巡边的岁月，巡边总里程相当于绕赤道5圈。冰冷风雪的画面，配上文字里日复一日的坚守，让人们真切体会到守边生活的漫长孤寂，读懂“活界碑”3个字背后的分量。

　　湖畔沙山、古老界碑的影像在书中静静陈列，配套的文字补全了岁月流转的完整历史脉络。

　　阅读这一部分，影像先给人直观的视觉震撼，文字则把图片背后人的选择、人的苦难与坚守娓娓道来。爱国从来不全是轰轰烈烈的壮举，更多时候是无数平凡人把一生安放在辽阔边疆，将寻常劳作和国土安宁紧紧相连。家国大义，就藏在年复一年的无声坚守之中。合上这几页，书本的叙事缓缓向内收拢，带着我走向更深处的戈壁荒原，去看见另一种开拓荒原的生命奇迹。

　　穿行戈壁绿洲：于荒滩巨变中读懂开拓

　　翻过边境守护的篇章，书本将视线投向壮阔的环古尔班通古特沙漠垦区。昔日荒无人烟的大漠腹地，在一代代军垦人“不与民争利、向荒漠进军”的不懈开拓下，褪去荒芜萧瑟，焕发出新城林立、绿意盎然的勃勃生机，让人真切读懂兵团人扎根戈壁、改天换地的开拓力量与奋斗初心。

　　“我到过许多地方，数这个城市最年轻，它是这样漂亮，令人一见倾心。不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境，它的一草一木，都由血汗凝成……”翻开八师石河子市这一组图文，艾青的《年轻的城》一诗里的诗句率先映入眼帘，一下子点透了这座“共和国军垦第一城”的精神底色。

　　文字记述着军垦第一连的地窝子群、老旧木犁与石磨，留存着那段白手起家的岁月。我仿佛看见初代军垦战士手握犁具，在戈壁滩上躬身开荒，以简陋的条件在大漠搭建家园。图片展现出一望无际的机械化棉田，一四三团蟠桃、下野地西瓜结出丰硕的果实，驼铃梦坡景区与肯斯瓦特水利枢纽静静矗立。文字与实景画面相互对照，才让人明白诗人笔下的文字不是夸张的修辞，而是这片土地最真实的写照。

　　顺着图文细细品读，垦区各处的奋斗故事，不断诠释着开拓进取的兵团精神。七师胡杨河市以胡杨为精神图腾，将大漠草木坚韧不屈的品格，化作兵团人扎根边疆的赤诚底色；戈壁母亲的动人故事静静流淌，一代代兵团女性默默坚守、躬身耕耘，以温柔且坚韧的力量，助力荒原蜕变、垦区新生。

　　被誉为“西部建设雄师”的十一师，以实干拓疆土、以匠心筑山河。一张张工程纪实影像，记录下建设者们踏遍山河、攻坚克难的身影。他们深耕基建领域，跨越山海修筑路桥、水利工程，将匠心与担当浇筑在大地之上，用一项项精品工程，拓宽兵团的发展格局。

　　从徒手拓荒的艰辛过往，到产业兴旺、城绿人和的崭新图景，一页页图文的更迭，见证着北疆垦区的沧桑巨变。这片戈壁绿洲的蜕变，从来不是偶然的奇迹，而是一代代军垦人舍弃安逸、扎根荒原，以平凡之躯行不凡之事，日复一日接续耕耘、攻坚克难的成果。艰苦创业、开拓进取从不是抽象的口号，而是镌刻在兵团各垦区、融入每代军垦人血脉的真实信仰与行动。

　　凝望沙海绿洲：于生生不息中读懂传承

　　翻过北疆垦区的画卷，书本将目光投向环塔克拉玛干沙漠这片浩瀚南疆大地。作为世界第二大流动沙漠，塔克拉玛干曾被称作“死亡之海”，兵团人在这里书写下“人进沙退”的奇迹，在沙海边缘垒筑连片的绿洲家园。

　　品读一师阿拉尔市的相关图文，三五九旅的红色血脉扑面而来。三五九旅屯垦纪念馆的记述，回望着这支英雄部队一路走来的峥嵘过往。沙漠中建起的塔里木大学，让人心生感动。一代代学子在这里受胡杨精神滋养，毕业后多数选择留在新疆、扎根南疆，把青春奉献给这片沙海绿洲。塔河源河水奔涌，睡胡杨谷里枯槁的胡杨屹立于荒漠，部分枯木又抽出新的枝丫，生动演绎着胡杨“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的生命传奇，也恰似兵团人不屈的精神写照。

　　书页转向二师铁门关市，十八团渠的故事令人难忘。当年官兵挥动工具，在亘古荒原开挖引水大渠，雪水顺着大渠流入戈壁，浇灌出片片绿洲。最令人震撼的是三十一团护林员王先华护沙治沙的故事。两大沙漠步步逼近，职工们年复一年植树造林，在沙漠夹缝筑起长长的生态林带，硬生生阻止两大沙漠合拢。护林人日复一日巡护林地，用20余年坚守，在瀚海之中树起一道绿色生命丰碑。

　　继续往下翻阅，三师图木舒克市留存着唐王城的古老遗迹，千年古城残垣诉说着丝路过往。新疆屯垦历史博物馆串联起古今屯垦的岁月，刀郎木卡姆悠扬的乐声承载着当地群众的喜乐悲欢。在风沙肆虐的布古里沙漠，人们试种油莎豆。这种作物既能够固沙改土，又能带来收成，实现治沙与发展兼顾。

　　十四师昆玉市“沙海老兵”的往事感人至深。当年十五团官兵徒步穿越790千米茫茫沙海解放和田后，一声令下便脱下军装，留在昆仑山下屯垦生产。这 790 公里行军路，正是横穿“死亡之海”塔克拉玛干大漠。他们开垦名为“三八线”的条田寄托心中的家国情怀，不少老兵最终长眠于此。昔日寸草不生的戈壁，如今生长出硕果累累的和田玉枣，防风林不断向沙漠腹地推进，创造出震撼人心的生态奇迹。

　　合上书页，沙海、胡杨、绿洲、城镇在脑海中交叠。屯垦不只有白手起家的开荒，更有长久的守护。一代代兵团人既要对抗风沙、守护来之不易的生态家园，也要守护历史文脉，与各族群众携手共建家园。这本书，以镜头为笔，以文字作注，为读者打开了了解兵团的窗口。

　　屯垦戍边，不是尘封在展馆里遥远的过往，它藏在边境迎风招展的红旗里，藏在戈壁生长的片片绿洲里，藏在沙漠中傲然挺立的胡杨之间，藏在一代又一代人平凡又厚重的人生选择里。兵团精神不是抽象的词语，而是历经岁月流转，触手可及的山河、烟火升腾的日常，是沙漠绿洲之中生生不息的力量。

　　读完这本书，我更加懂得边疆安定繁荣背后无数人的默默付出，也对这片遥远的土地生出更深的理解与敬意。