2026年是中国共产党成立105周年，也是中国工农红军长征胜利90周年。2026年7月，中国石油大学克拉玛依校区“党徽耀边疆·石榴籽同心——银青党员先锋队边疆楷模寻访实践团”走进新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县布伦口乡与木吉乡，将辽阔边疆作为生动课堂，在实地行走中感悟党员初心，在基层服务中践行青春使命，用脚步在帕米尔高原上丈量出信仰的高度。

　　一枚党徽：初心滚烫，信念永恒

　　布伦口乡与木吉乡位于帕米尔高原腹地，平均海拔约3700米，是名副其实的边境乡。实践团师生走访了当地四位基层党员楷模，从他们胸前熠熠生辉的党徽和布满风霜的双手中，真切读懂了何为初心、何为奉献。

　　在“党徽大叔”阿布都加帕尔·猛德的家中，57岁的他伸出手掌——掌心厚实粗糙，手背上横着几道裂口，像极了冬天干涸开裂的河床。他边用这双手比划边说，自己打算在门口支个小摊，给过往游客免费提供热水和歇脚的地方，“不是为了钱，是为了心”。2021年7月，他帮助受困游客推车的事迹传到网上，相关视频播放量达到7.9亿次。2024年，阿布都加帕尔·猛德先后获评全国五一劳动奖章和“全国民族团结进步模范个人”称号。被问到“走红”之后生活有什么变化，他摸了摸胸前的党徽说道：“不管火不火，为人民服务的精神永远不会褪色。”他还给实践团成员弹唱了自己原创的歌曲《党徽》，唱罢掀开外套，阳光斜斜洒在那枚他佩戴了近三十年的党徽上，熠熠生辉。

　　自治区劳动模范、自治区优秀护边员麦麦提努尔·吾布力艾山一家，生活在帕米尔高原慕士塔格峰脚下。他的爷爷是新中国第一代护边员，为信守当初许下的承诺，一家四代人在高原云端接力巡边护边，至今已有整整76年。采访时，他拿出一根磨得发亮的巡边木棍，又取出一个锈迹斑斑的铝水壶、一把用旧了的弹弓——这些老物件，正是家族四代共32人接力守边的见证。父亲临终前嘱咐他“踏踏实实做好一件事”，三十年来，无论风雪寒暑，麦麦提努尔从未中断过一次巡护。2010年，麦麦提努尔·吾布力艾山光荣加入中国共产党，他说：“我们人在哪里，国界线就在哪里，一定要把边境守好，这是我们家族的信仰，更是一名共产党员的承诺。”如今，他依旧每月带队前往海拔5000米的边境线巡护，用一步一个脚印的坚守，给自己的初心交上了一份满意的答卷。

　　党龄54年的退役军人、护边员阿拉巴依·也提米西，小心翼翼地取出“光荣在党50年”纪念章，展示给实践团成员看，他说：“只有在重大节日才舍得戴。”这位82岁的老人退伍返乡后，亲眼见证了家乡几十年来的巨变——土路变成了通途，土坯房换成了安居房，自来水、网络通到了家家户户。在边境线上，他也走了一辈子，“一生只做一件事，我为祖国守边防，这就是我们的责任”。年事渐高后，他把自己的儿女也送进了护边员队伍，让这份使命继续传承接力。听说校区毕业生收到习近平总书记回信，在边疆干事创业时，老人引用毛主席的话说道：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。你们从各地奔赴新疆，我们世代守在这里，本就是一家人。”

　　35岁的加拉热木·喀什喀巴依是布伦口乡家喻户晓的“女能人”。采访时，她正忙着收拾自家的几间民宿。她于2019年加入中国共产党，2025年获评阿克陶县巾帼建功标兵和道德模范荣誉称号，并入选第四批“中国好人榜”新疆候选人。她的党徽，闪耀在带头致富与热心公益的实践中。2025年7月21日，G314国道白沙湖段突发泥石流，大量游客长时间滞留。她对丈夫说：“快！给游客做些热食送过去！”一家人忙活了两个小时——四锅抓饭、两锅奶茶、一百个鸡蛋，免费送到了受困游客手中。她告诉队员们，自己曾担任村干部，为发展当地旅游，2022年辞职创业开办民宿，并带动指导了30户村民共同经营民宿，实现增收致富。“乡亲们的事，就是我的事”——这是这位乡村青年党员的朴素信念与火热温度。

　　一段路：红旗猎猎，誓言铿锵

　　实践团走进高原军营与巡边一线，接受了一场深刻的国情教育。部队营房墙上，“骨头比石头硬，勇气比氧气多，斗志比海拔高，素质比钢铁强”的十六字精神赫然醒目，成为一代代戍边官兵扎根西极的生动注脚。在与官兵交流中，师生们被“守土有责”的日常坚守深深震撼——在高寒缺氧的极端环境下，日复一日的巡逻、站岗与守望，便是他们对祖国最朴素而真挚的告白。随后，实践队成员来到一处戍边执勤点，看望一线护边员，并体验与他们共走巡边路。头顶烈日高照，脚下碎石遍布，高原上每一步都比平原艰辛得多。短短几百米登山路，已让所有人切身感受到常年巡边的艰难与不易。行至巡护点位，师生党员与护边党员并肩肃立，面向鲜红党旗，重温入党誓词。高原长风卷动党旗，铿锵誓言穿透风雪，在山谷间久久回荡。

　　“从前在课堂上诵读誓词，只懂字面；站在祖国最西端的边防线上，亲眼看见护边人、戍边兵的半生坚守，才真正读懂了‘随时准备为党和人民牺牲一切’的分量。”一名青年党员在实践日志中这样写道。这条巡边路，不仅丈量着国土的边界，更丈量着信仰的深度。

　　一堂课：银发送教，筑梦边疆

　　在布伦口乡和木吉乡的“红领巾小课堂”上，银龄教师赵国春教授以“探索我们身边的自然密码”为题，将孩子们熟悉的家乡风景转化为生动的科学课堂。当孩子们指着地图齐声喊出“这里就是我的家”时，自豪之情溢于言表。银龄教师申晓若教授则以建党105周年为切入点，带领小朋友们追寻伟人毛泽东的青春岁月，讲述了一个心怀志向的少年如何走出乡村、改变中国的故事。“希望你们树立远大理想，珍惜幸福生活，用奋斗书写边疆的美好未来。”申晓若深情寄语边疆少年。课堂尾声，实践团全体师生与小朋友们共同唱响《没有共产党就没有新中国》，嘹亮歌声回荡在教室，也将爱党爱国的种子悄然播撒进少年们的心田。

　　从一枚党徽到一段巡边路，从一堂边疆课到一颗报国心。这个盛夏，中国石油大学（北京）克拉玛依校区的师生把思政课搬上帕米尔高原，在祖国西极的边防线上，读懂了“守国门就是守家门”的深意，也在戍边人用脚步丈量的信仰之路上，找到了青春奋斗的方向。