偏远的边境山谷，从未被时光遗忘。每一份无声的坚守，都蕴藏着动人的故事，绽放出温暖绵长的微光。

　　——题记

　　驱车穿过一个又一个山谷，翻过一座又一座山峰，路越来越窄，手机信号一格一格往下掉。偶尔有车从对面驶来，要停下让行。200多公里的路，在山里得绕四五个小时。

　　这里离城市越来越远，离边境越来越近。

　　这里叫北塔山，地处准噶尔盆地东缘，东北与蒙古国接壤。六师北塔山牧场学校就坐落在山谷里。

　　“羊群往哪儿走，学校就往哪儿走”

　　“我爸爸是护边员。”

　　“我妈妈也是护边员。”

　　“我哥哥是护边员，过年的时候我去过他们护边时住的房子。”

　　……

　　课间，六师北塔山牧场学校的操场上，传来孩子们七嘴八舌的交谈声。

　　北塔山的风大，一年近300天都在刮风。孩子的交谈声被山风卷起来，飘向操场尽头。

　　操场那头是崭新的塑胶跑道，跑道旁边是一排教学楼。三楼一间教室内书声琅琅，是二年级的孩子在读课文。

　　再远一点，是山。连绵的山脊线像是被利刃切出来一般，山顶还覆盖着没化完的雪。

　　“记不记得你当年是怎么上的学？”

　　“怎么不记得。场部的人一趟一趟来我家劝，我爸妈才答应的。”

　　胡日曼汗·阿布都拉79岁了，2009年从北塔山牧场学校退休。问他话的是乔开·拜克纳依，77岁，“马背学校”的见证者。两个老人坐在一处，说起从前的事。

　　胡日曼汗·阿布都拉出生在哈萨克族牧工家庭，打小跟着羊群辗转草场。年少时他认定，人生只有一种活法：放羊，长大，再接着放羊，将来自己的孩子也会重复同样的日子。

　　那时候整片牧场没人看重学习文化，牧工认为会辨认水源、摸清草场走向，远比学习文化更重要。

　　北塔山牧场是以哈萨克族牧工群众为主的边境牧场。牧工逐水草放牧，居住分散，加之放牧人手紧张，许多学龄儿童成了家里的“羊把式”，跟着大人一起放羊。

1955年，农六师（现六师）北塔山牧场学校校舍建设场景（资料图片）。 六师北塔山牧场文体广电旅游中心 提供

　　1955年，一个叫夏力夫汗的哈萨克族教员，踏上了这片土地。他骑着一匹马，马上驮着一块小黑板和几本教材。他一个放牧点一个放牧点地走，毡房扎在哪里，他的课堂就开在哪里。

　　胡日曼汗·阿布都拉虽然记不得夏力夫汗老师的全名，却记得老师马鞍上挂着的铜铃铛。毡房周边的人远远听见铃声就知道——夏力夫汗老师来了。

　　这种流动的教学方式被牧工称作“马背学校”。

　　“那会儿羊群往哪儿走，学校就往哪儿走。”乔开·拜克纳依说。

　　同年秋天，场部终于有了第一所固定的学校。说是学校，其实就是几间调整出来的住房。教室没有课桌椅，孩子们在几根木棍上架起木板充当课桌；没有操场，房前空地就是孩子们奔跑玩耍的场地；没有黑板，墙面刷一层黑漆，用来写字。时任北塔山牧场政委朱继国、场长马尚志和场部60多名干部职工自发募捐了678元钱，给首批入学的学生买了学习和生活用品。

　　胡日曼汗·阿布都拉是第一批学生之一。

　　他是被场部的干部“劝”进学校的。干部到他家，跟他的父母说：“把娃娃送来吧，认几个字总比不认强。有了文化，娃娃以后就不用光放羊了。”

　　干部前前后后来了好几趟，胡日曼汗·阿布都拉的人生从此发生了改变。

　　胡日曼汗·阿布都拉清楚地记得，那时候老师骑着马翻山越岭地找学生，远远看见毡房就下马走过去，问牧工的娃娃有没有上过学。

　　有些孩子15岁了还没进过教室。老师跟家长说，没关系，来了就行。虽然上不了几年，但至少要认识几个字，会算账，以后走出去不吃亏。

　　胡日曼汗·阿布都拉不仅读了书，还成了教师。1967年，他被分配到一个连队任教。连队学校的条件比场部的还差。没有课桌椅，他便带着孩子们用木头钉桌椅。上课时间虽不固定，但能保证早上两小时，下午两小时。

　　他也有一个铜铃铛，挂在马鞍上。马一走动，叮叮当当。连队的孩子们远远听见铃声就知道——胡日曼汗·阿布都拉老师来了。

　　几十年过去了，他教过的学生，有些读了大学，留在城里，有些跟他一样，留在牧场，做了教师。

　　“能留住声音的地方，才是适合读书的地方”

　　北塔山牧场学校内，一排高大挺拔的白杨树，伴着校园走过41个春秋，也见证数学教师努尔波拉提·热合木从懵懂孩童成长为坚守讲台的师者。

　　从教30余年，努尔波拉提·热合木早已熟悉校园的一草一木。闲暇之时，他常到校园里的白杨树下驻足凝望，粗壮挺拔的树干、层层叠叠的枝叶，承载着他全部的少年记忆与教育初心。

　　“这棵树是我1985年种的。”努尔波拉提·热合木说，“那会儿的小树苗，现在都是参天大树了。”

　　1985年春天，学校从老校址搬迁至如今的山谷校址。校舍仍是一排平房，相较老校舍，却坚固规整了不少。那年，10岁的努尔波拉提·热合木刚上三年级。

　　“我是在连队学校上的一、二年级，那里的教室是石头垒的房子，喊一嗓子声音一下就散了。”努尔波拉提·热合木回忆道，“到了山谷的新教室，说话有了回声。那时我便觉得，能留住声音的地方，才是适合读书的地方。”。

　　努尔波拉提·热合木在这所“有回声”的校园读完小学、初中。1991年，他考入兵团民族师范学校；1994年毕业后，重返北塔山，成为一名数学教师。

　　“那时候，北塔山牧场还没有通电。”努尔波拉提·热合木回忆道。

　　全场的用电仅靠一台老旧发电机，每晚12点准时断电。遇上恶劣天气，发电机供电不足，晚上八九点钟，电力就中断了。

　　“我记得学校有个大喇叭，靠电瓶供电，升国旗、播放国歌全都靠它。每到周五，我们轮流把电瓶搬上车，拉到场部有发电机的地方充电，周一早上再运送回来。”努尔波拉提·热合木沉浸在回忆里，缓缓说道，“有一回忘记充电，周一早上喇叭悄无声息。全校师生站在旗杆下等候国歌响起，久久听不到声响，最后大家一同清唱国歌，完成了升旗仪式。”

　　那之后，校园开始一点点发生变化。

　　2005年，学校建成2700平方米教学楼与1800平方米宿舍楼。

　　2013年，北塔山牧场正式通电。当晚，学校教室、走廊、操场的灯光尽数亮起。孩子们在操场上追逐嬉闹，迟迟不愿就寝。

5月21日，六师北塔山牧场学校学生在操场上跑步。阿热依·热依哈巴提 朱丹丹 摄

　　2014年，山西省援建的塑胶跑道操场投入使用。孩子们第一次踏上跑道，惊喜不已，蹲下身轻轻摩挲地面，感叹道：“这是软的。”

　　2015年，风雨操场建成，即便刮风下雨，体育课也能正常开展。

　　2025年，学校投入225万元对教学楼、宿舍楼实施全面改造，墙面加装保温层，冬日室内不再阴冷，孩子们再也不用裹着厚棉袄上课。

　　那排老校舍如今改作库房。教室前后尚存整块黑漆黑板，墙面依旧留着烟火熏出的黑印子。走出老校舍，努尔波拉提·热合木站在白杨树下，树木早已高到需要抬头仰望。

　　“不是为了离开北塔山，是为了有一天能回来”

　　热孜贝克·麦吾勒太是努尔波拉提·热合木曾经的学生。

　　如今，他任职于北塔山牧场文体广电旅游中心，办公室距离学校不到500米，隔三岔五便前往校园拍摄素材：“六一”国际儿童节记录孩子们的文艺表演，开学季拍摄升旗仪式，秋日捕捉白杨树泛黄的枝叶……

　　“参加工作这几年，家乡发生了太多变化，学校的变迁尤为直观。”热孜贝克·麦吾勒太说道。

　　热孜贝克·麦吾勒太家住北塔山牧场畜牧三连，年少时就读于北塔山牧场学校，每周五下午回家、周日下午返校，在校食宿享受国家补贴。每到周五怎么回家，是一直困扰他的难题。父母得空便骑马前来接他，但多数时候因守边和放牧难以脱身。他便与小伙伴结伴步行，近的路程有10公里，远的足足20公里。那时没有平坦的道路，一行人只能循着牛羊踏出的小径前行。

　　他独自走得最久的一次，是1995年11月，那年他8岁。

　　“记得那是11月的一个周五，我原本不打算回家。后来碰见表哥到场部买物资，他骑着骆驼，我想着正好顺路，便跟着一同回家。”

　　可到家才得知，父母第二天凌晨就要搬迁前往冬牧场。全家人忙着驱赶牛羊、驮运毡房与全部家当，实在抽不出人送他返校。

　　第二天一早，母亲把他送到一个山坡上，指着远处说：“顺着这条路，一直走，就到学校了。”母亲转身走了，没敢回头看他。

　　8岁的孩子一个人上路。15公里，翻山，过沟，穿荒草地。11月的北塔山，冷风从蒙古高原刮过来。

　　“我走了一会儿就开始哭。不是害怕，是路太长了。走一个小时，山还是那座山，走两个小时，沟还是那个沟。看不见学校的影子，也遇不到一个人。”热孜贝克·麦吾勒太笑着回忆，那天，他走了一整天，晚上10点多终于赶到学校。

　　“那时，我心里就一个念头——不管多辛苦，我都要去上学。”

　　热孜贝克·麦吾勒太从这条路走了出去，考上大学。2009年毕业后，他回到北塔山，应聘到牧场文体广电旅游中心，一干就是十几年。

　　工作这些年，他用镜头和笔记录北塔山的一切：守边的故事，学校的故事，牧工群众的故事。他把北塔山的故事，讲给山外的人听。

　　那条15公里的路，如今铺上了沥青，开车半个多小时就能走一个来回。

　　“现在想想，那时候我哭着徒步15公里去上学，不是为了离开北塔山，是为了有一天能回来。”热孜贝克·麦吾勒太感慨道。

六师北塔山牧场学校一隅（资料图片）。 王志清 摄

　　“守边人托付的孩子，我们必须用心守护”

　　七月的北塔山牧场畜牧三连，一户人家的院子里，风吹得晾衣绳上的衣服来回晃动。北塔山牧场学校的五年级学生叶尔阿斯力·达木汗趴在桌上练字，铅尖一笔一顿。

　　他的父亲达木汗·哈力合拜坐在旁边，用一块软布擦拭巡边的望远镜。他的母亲吾拉汗·夏热义正忙着收衣服。当天，叶尔阿斯力·达木汗的父母轮休，刚从山上下来。在北塔山牧场像达木汗·哈力合拜一家这样的护边员有数百人，大家轮流进山，分段值守，一年四季从未间断。

　　叶尔阿斯力·达木汗写了两行字，抬起头问道：“爸爸，你们每天都要走一遍边境线吗？”

　　“对。”

　　叶尔阿斯力·达木汗想了想，又问：“你走了几年？”

　　“4年。”达木汗·哈力合拜转头看了一眼妻子，“你妈走了十几年了。”

　　“十几年！”叶尔阿斯力·达木汗的眼睛亮了，“那山上每块石头的样子，你都记得吗？”

　　“哪里有坑，哪里是陡坡，哪一段风大要弓着腰走，都记着呢。”吾拉汗·夏热义把叠好的衣物码放整齐。

　　“有一年冬天，雪下得特别大，一脚踩下去没过膝盖。我呼哧呼哧地走了一个多小时，很累很累，回头看到自己那串脚印，弯弯曲曲的，印在雪地里。那时候我就想，看到这些脚印，就知道边境线有人守护，就没人敢越界。”

　　叶尔阿斯力·达木汗搁下铅笔，声音不大但很认真：“爸爸妈妈，我长大以后也要守边。”

　　“对于北塔山的孩子来说，界碑、巡边路这些词和课程、作业一样耳熟能详。这也是我来到北塔山之后真切感受到的。”北塔山牧场学校校长刘钊说道。

　　2025年，刘钊从五家渠第三小学来到北塔山牧场学校任职。

　　这里紧邻边境线，在校学生家中亲属从事护边工作的比例超过七成。他们每月有10天驻守山上无法归家，不少孩子从幼儿园便开始住校。

　　刘钊重新调配学校有限师资：能够独立承担班主任工作的教师固定带班，音、体、美等学科教师实行跨年级走教，保障各班开齐开足各类课程。他自己也坚持授课，每周承担数节课程，哪个班级教师临时缺位，他便顶上。

　　与此同时，学校常态化选派青年教师赴山西省、六师五家渠市等地参训学习。参训教师返校后开设展示课，全体教师听课评课。学校与山西结对校持续开展线上联合教研，每周两至三次云端研讨，逐课打磨教学设计。一系列学习交流举措，带动全体教师主动钻研、共同成长。

　　“守边人托付的孩子，我们必须用心守护。”刘钊坚定地说道。

　　“这里需要我，我也需要这里”

　　从昌吉市到北塔山，近400公里。

　　2022年，时年24岁的阿拉依·坎杰汗第一次走这条路，是父母开车送的。车越往北开，路两边的景色越单调。绿树没了，楼房没了，连行人都没了。戈壁滩向远方铺展开，灰黄一片，一眼望不到边。她的头靠在车窗上，心一点一点往下沉。

　　到了场部，她的心沉到了底。只有几家小卖部、小餐馆，最近的县城在200公里外。想喝杯奶茶都没有，想逛个街更不可能。

　　“很绝望。”回忆起刚来北塔山的场景，她笑着说。那时候她只有一个念头——三年特岗服务期满，一天都不多待。

　　但从某一刻开始，那个念头好像不那么清晰了……

　　每天早上去教室，孩子们在走廊里拉长声音喊“老师好”，问好后不愿走开，仰着脸冲她笑。她班上的孩子大多是牧工的孩子，有的家里没有书桌，只能趴在炕上写作业。可他们爱笑，一笑起来眼睛弯成两道缝。

　　阿拉依·坎杰汗发现这些孩子和城里的不一样。他们不会整日刷手机、打游戏，放学后常会帮父母放羊。孩子们的眼睛很干净，童心纯粹如初。

　　有一天上课，她让孩子们说说自己的父母，一个男孩站起来说：“我爸爸在边境线上守边呢。”其他孩子纷纷接话，有的说我妈妈也是，有的说我爷爷以前也是……教室里一下子热闹起来。她站在讲台上看着他们，忽然觉得，能在这里贡献自己的一份力量，挺有成就感。

　　后来，阿拉依·坎杰汗与吾尔兰别克·包尔江相恋。吾尔兰别克·包尔江是学校的体育教师，土生土长的北塔山人，父亲曾任北塔山牧场学校校长。两个年轻人在同一所学校教书，慢慢走到了一起。

　　三年过得比想象中快。特岗服务期满时，阿拉依·坎杰汗没有离开。她和吾尔兰别克·包尔江商量，决定留在北塔山。

　　如今，两人都考取了北塔山牧场学校事业编制，一人教体育，一人教语文。

　　“这里需要我，我也需要这里。”阿拉依·坎杰汗说。

　　尾声

　　71年前，北塔山第一次响起上课铃声。从马背上的铜铃铛，到老式发电机驱动的电铃，再到如今智能系统播放的电子音乐铃——每个时代响起不同音色的铃声，一代代北塔山学子循着铃声走进教室。

　　71年来，校园一直在变：从土坯平房到砖瓦校舍，再到崭新的三层教学楼；从无电可用到灯火彻夜长明；从马背小黑板到触控一体机、AI智慧课堂。

　　71年薪火相传，71载初心如磐。一代代铃声孕育的希望，终将翻过重山、走向远方，让边境线上的每一份默默坚守，绽放温暖绵长的光芒。

　　白杨常青，长风不息，北塔山牧场学校的育人故事，仍在时光里缓缓书写……（孟庆新 阿热依·热依哈巴提 朱丹丹）

　　创作札记

　　塔山风起，落笔天明

　　写完最后一个字，天已经亮了。

　　我又把全文从头到尾读了一遍。北塔山的风、铃声、白杨树，还有那些人的脸，又一次在眼前过了一遍。合上电脑的那一刻，心中仍思绪万千。

　　有些话，在稿子里没说完。想在这里写下来。

　　去六师北塔山牧场之前，我做了很多准备。查资料、列提纲、设计问题。我当时也想象过那里的艰苦，想象过那里的偏远，思考过那里的人是怎么生活的，那里的孩子是怎么上学的。

　　可到了之后才发现，那些想象都轻飘飘的。

　　去学校那天，孩子们在操场上热烈讨论着自己的梦想。当我们提到“护边员”三个字时，他们举着手跑过来，争抢着说：“我爸爸是护边员！”“我们家有三个护边员！”“我爷爷是最早的护边员！”“他们守着祖国的边境，我们很自豪！”……

　　一个接一个，声音叠着声音，像是在比谁更骄傲。

　　我震惊于他们的话语。在疆外的许多城市里，“护边员”三个字陌生又遥远。可在这里，它从一群孩子嘴里蹦出来，频率之高，让我一时没反应过来。

　　后来我才知道，这所学校七成以上的孩子，家人是护边员。食堂里吃饭的孩子，有一大半从幼儿园起就住校，因为父母每月有10天不在家。周五孩子们回家的方向，就是通往边境线的方向。

　　北塔山人有太多身份——护边员、牧工、教师……可当这些具体的职业标签层层褪去，他们共同拥有一个滚烫且厚重的名字——兵团人。这个名字，不只是一纸户籍上的归属，更是融进骨血、刻进朝夕的信仰与担当。

　　北塔山一隅的烟火坚守从不是个例，是万千兵团人屯垦戍边、扎根奉献的真实缩影。无数兵团人无论何种岗位、承担何种角色，皆以平凡之身扛起维稳戍边责任，将日复一日的寻常岁月酿成最浓厚的家国情怀，共同铸就了伟大的兵团精神。

　　兵团精神的伟大，藏在漫长岁月的平凡与朴素之中。这份不张扬、不褪色、不断代的坚守，正是兵团人最厚重、最动人的生命底色。（阿热依·热依哈巴提）

　　来源：团炬客户端

　　编辑：王艳乔

　　责任编辑：楚甲周 马梦