清晨六点，当第一缕阳光洒在格登山脚下，石河子大学体育学院2023届毕业生阿音格便熟练地检查着巡边装备，厚实的防风外套、高倍望远镜、急救包、干粮和水壶，一样都不能少。随后，他走出30号执勤站，深吸一口清冷的空气，开始了一天的巡边。

　　一天的时间里，他要翻山越岭，往返20公里，巡逻10多个小时，对边境的重要山口路段开展巡逻，并认真检查记录边境基础设施建设，有效排除管段内的各类隐患，防止人员和牲畜越境。这里地处中哈边境，平均海拔2000米，一天经历四季，高原缺氧，常年刮风……自然条件十分恶劣。

　　“大学生为啥偏要回这苦地方当护边员？”这个问题，阿音格每次遇到游客都会被问起。他总会摸摸马鞭，从73年前曾祖父阿拉西的故事讲起。1952年，曾祖父阿拉西主动向驻守部队请缨护边。他在边境线旁打下地窝子的第一根木桩，用苏木拜河畔的红柳枝编成马鞭，从此开启了家族的护边征程。

　　1978年，暴雪封山，阿拉西疾病缠身，弥留之际的他将留有掌心凹痕的马鞭交到阿音格的父亲草克特格斯手中，“我们住的地方是祖国的领土，要坚决守好。我老了，现在把任务交给你，你老了就交给你的儿子，一定要把护边的使命一代代传下去。”这份守护国土的责任，自此代代相传。

　　1997年，当中哈边境需立界碑时，父亲草克特格斯解下曾祖父传下的马鞭，把建材牢牢捆在马背上。他蹚过8条河流，历经两个月艰辛，终于将界碑和水泥、砂石料运到了指定位置，“人在碑在，碑在国在”的家训也深深烙印在家族血脉中。

　　1983年，17岁的父亲草克特格斯接过家族接力棒，开始了长达42年的巡边生涯。14万公里的步巡里程，草克特格斯穿坏了300多双鞋，劝返和制止临界人员近百人，堵截临界牲畜上百头(只)，未发生一起涉外事件。他先后30多次获“优秀边防工作者”“优秀护边员”“优秀共产党员”等荣誉称号。

　　在草克特格斯35年的婚姻里，妻子布娅33年坚守边境，2019年丈夫腰椎手术期间，她独自完成49天巡边日志，在暴风雪中抢修7处边境设施。受家庭影响，阿音格的姐姐潮洛蒙大学毕业后也投身护边，荣获兵团第四师“木兰守边关　最美护边员”称号。

　　2019年，母亲退休、姐姐出嫁，护边的重担眼看无人承接。父亲草克特格斯找到阿音格：“过两年我也退休了，守边任务不能就此结束，必须要有人接着做下去。”说这话时，父亲的神情有些落寞，但语气中充满了坚定。

　　此时的阿音格，是第四师可克达拉市的一名体育教师，在讲台上为学生们传授运动技巧，带领校队在各类比赛中取得优异成绩。一边是热爱的教师工作和稳定的城市生活，一边是家族四代的使命召唤，阿音格陷入了激烈的思想斗争。

　　深夜里，他翻出大学时的运动相册，看着赛场上奋力冲刺的自己，突然意识到：守护边疆，何尝不是一场没有终点的长跑？最终，他毅然辞去第四师可克达拉市教师的工作，回到格登山脚下，加入到护边员队伍。“既然回来了，就要好好干。”

　　生在边境线上、长在“夫妻哨所”的阿音格很小就跟着父亲一起巡逻，熟练掌握探路、查看地形等技巧，再凭借大学期间练就的过硬身体素质，阿音格很快适应了艰苦的巡边工作，并在短短一年内成为护边队伍中的骨干。

　　去年“八一”前夕，他在第四师可克达拉市“精武练兵——2024民兵竞赛”中，凭借出色的体能和技能，一举夺得冠军，为这个光荣的护边家庭再添新彩。草克特格斯看着儿子在赛场上的精彩表现，眼中满是骄傲：“这小子在大学学的体育，现在全用在护边上了！”

　　做好维稳护边工作之余，阿音格还坚持学习党的民族理论政策，一有空就去格登碑景区当义务讲解员。“在我心中，这片土地不仅是国土，更是我生命的根。我、我的父辈、祖辈、曾祖辈四代人，用73年的岁月，守护着祖国的西陲……”阿音格的解说有模有样，他将格登碑、爱国守边、民族团结的故事讲给更多人听。

　　从最初的地窝子，到与羊共住的圈舍，再到如今翻盖一新的砖混房子，小小的执勤站见证了四代人的坚守。如今，那根传了四代的马鞭挂在阿音格的哨所墙上，鞭绳缺口里嵌着1952年的冻土、1997年的冰碴、2019年的雪花，每次巡逻前，他都会用掌心焐热鞭柄上先辈们的手印。

　　“种地就是站岗，放牧就是巡逻。”30号执勤站对面的山坡上，有一排石头垒成的大字，阿音格说，“这就是我们兵团精神的真实写照，我会沿着祖辈的脚印，一直走下去。”

　　文字：宿闪闪　逯　朋

　　图片：由阿音格提供