克里雅河自莽莽昆仑奔涌而下，一路向北，进入塔里木盆地，穿行于我国最大沙漠塔克拉玛干，恣意奔流，最终消失在苍茫大漠腹地。

　　河水滋养着沿岸的胡杨、红柳、芦苇，也哺育了牧民和羊群，在漫漫黄沙间形成一条长达300多公里、宽约10公里的绿色走廊。

　　走廊末梢，河流尾闾之处，就是达里雅布依。

　　19世纪末，这片绿洲被探险家意外发现，惊现于世。此后百年间，多位考古学家在克里雅河沿岸探寻文明印记。

　　1989年，新疆于田县设立达里雅布依乡。此后30年间，这里没有公路与外界相通、没有长明电、没有网络信号。因极度偏远闭塞，生活在达里雅布依的人，又被称为“最后的沙漠部落”。

　　“一步千年”的跨越发生在脱贫攻坚历史进程中。2019年，随着全乡最后一批110多户村民完成易地扶贫搬迁，达里雅布依有了新村、旧址之分。

　　又见达里雅布依，记者在新旧“两个时空”触摸沙漠小村的发展脉动。

　　河水

　　克里雅，河如其名，“漂移不定”。作为沙漠河流，它的河道并不完全固定，河堤也不明显。

　　依明·买提库尔班的老房子，由胡杨、芦苇、红柳、泥巴搭成，被称为“笆子房”，在达里雅布依村旧址5小队，位于克里雅河下游。自此往下，河水挣扎向北，最终不见于地表。

　　想要在旧址见到依明绝非易事。从于田县城出发，驱车驶过100公里的柏油路后，需要继续在没有尽头的沙丘和胡杨林间颠簸200多公里。只有请熟悉地形路况的本地村民做向导，才能精准到达目的地。

　　2019年春秋时节，记者与同事有幸先后两次住在依明家采访拍摄，见证这一家人锁上“笆子房”，跨出木头小院围栏，蹚过克里雅河，走向新村的全过程。

　　今年再次来访，乡政府旧址周边的村民多次去河边摸情况，都说河水太大，风险太高，不建议过河。等了两晚，仍不见水位下降，只好作罢。

　　河水四溢，为绿洲带来生机，让牧民鼓起口袋。依明和妻子此次回旧址，为的就是中药材大芸的秋收。像他家这样，平时在新村住安居房，享受教育医疗等普惠公共服务，农忙时回到老村的人还有不少。

　　达里雅布依人祖祖辈辈习惯了在原始胡杨林中游牧。搬迁后，他们又沿着不舍昼夜的克里雅河，奔走在新村、旧址之间，开启了另一种“游牧”生活。

　　万亩大芸无法搬迁，全村3.2万只羊赖以生存的天然草场也都在老村，但村子必须改变原有的生产模式。为了让更多劳动力外出务工，走出沙漠感受多样的生活，达里雅布依成立合作社，将这些“比天大的事情”托管给100多位能手，由他们主要负责，收益按合作社成员商定的方法分成。

　　在同一片沙漠间耕耘，达里雅布依人也在尝试新可能。除了传统的红柳大芸，新村还扩种了8000多亩梭梭大芸，眼下村民正在平整沙地，计划在明年新增1万多亩；偏远的位置和绿色散养的方式，为产自老村的和田土羊增加了市场竞争力。

　　依明家的羊也在这里。他捡起胡杨叶，引来嗷嗷待哺的羊群。近百只羊围着矮小的依明。从身后看去，他的罗圈腿有些明显。乡里的医生说，这是长期饮用含氟量超标的地下水导致的，类似的情况在达里雅布依中老年人里很常见。

　　搬迁让这些苦痛成为过去时，依明的两个儿子并未受到太大影响。两人从县里的职业高中毕业后，就随乡亲一起前往武汉就业。

　　新村手机网络信号稳定，智能手机让一家人的“云团圆”可随时实现。搬迁前，车少、路难、费用高，每逢寒暑假，兄弟俩想从县城学校顺利回家，需要碰碰运气。而他们的老家因远离通信基站，一天中只有中午，才会“飘来”2G信号，勉强维持通话。

　　夕阳西下，将河水染成金色，与层林尽染的胡杨林交相辉映。

　　河水奔流，流向下游依明的老家。望着上涨的河水，记者脑海里又浮现出5年前搬迁时的一幕：

　　依明双脚带泥，卷着裤腿，爬上门前的胡杨树，大声对着手里的老年机喊话，告诉河对岸数十公里外的表兄弟，“行李收拾好了，可以出发，去新村！”

　　热闹

　　这个金秋，达里雅布依人迎来了史上最热闹的日子。在新村，一场以赏胡杨秋韵为名的文旅活动，吸引了约4000名游客。对只有1400多人的达里雅布依而言，足以载入历史。

　　歌舞过后，慕名自驾前来的游客，纷纷开着越野车向老村进发。头顶上方，不时还有直升机载着游客低空飞过。

　　车辙盖过羊群的脚印，继续在荒芜里延伸，窗外黄沙起伏，似波涛汹涌。

　　越野车队从新村出发后，经过持续4个小时的颠簸，就来到了没有网络的世界——达里雅布依老村。对久居都市的人来说，这样的特种旅游不失为一场“探险”。

　　老村大体保留着搬迁前的模样。传统民居、成片胡杨是牧民原始生活的见证者，也是达里雅布依发展旅游、走向新生活的依托之一。

　　过去、现在、未来，就这样交织在沙丘中。

　　艾西汗·如孜经营着一家名为“荒漠”的快餐厅，紧挨着乡政府旧址。搬迁后的第一年，为了陪伴身为护林员的丈夫，她选择回到老村做生意。主要顾客是仍在老村的牧羊人、游客，以及春秋两季回来采收大芸的村民。

　　刚宰的羊挂在进门的左手边，用直白的新鲜吸引着食客。三根柱子顶起横梁，四张桌子两两相连，几把大小不一的椅子，人们坐在太阳能点亮的白炽灯下，有说有笑。

　　高峰时，她的店里一天至少消耗一只羊。艾西汗直言：“比搬迁前还要热闹！”来自浙江、北京、江苏等地的游客将个性化旗帜贴在餐厅内外，展示自己“勇闯天涯”的故事。

　　赏秋旺季，老村的喧闹是从日出前开始的。游客争先恐后爬上村东头的沙梁，架上拍摄设备，记录胡杨日出和村庄晨景。艾西汗生于斯、长于斯，对这样的风景司空见惯，她更好奇这些外来客开的哪种车，穿着打扮什么样。

　　与艾西汗大部分时间在老村不同，38岁的努尔比亚·哈力克仅在旅游旺季回来。作为旅游合作社成员，努尔比亚与其他四位村民一起，在乡干部的带领下，为夜宿老村的游客打扫房间、准备特色美食。

　　为发展旅游，当地政府试点将老村的民居改造，推出5套外观古朴、内里现代的小院。努尔比亚结婚后一直居住的房屋也在改造之列。“有点舍不得。”她低头喃喃，“不过，游客来了，住得好，吃得好，也是好事。”

　　想要运营好小院，却不简单。老村带有秘境色彩的人文景观、奇美的自然风光，很大程度上得益于“地利”——在距于田县城200多公里的沙漠里，但这也给景区基础设施建设、人才招聘增添了困难。

　　“除非工资特别有吸引力，不然，大学生娃娃肯定待不住。”一位负责乡村振兴的干部说，“现在能做的，就是加快村民培训。”

　　朴拙原始之美，是达里雅布依的特色。面对跨越沙海而来的游客，达里雅布依能提供的不应仅仅是金色胡杨的视觉享受、特色美食的味觉刺激。考古表明，包括达里雅布依绿洲在内的克里雅河两岸遍布着旧石器时代、青铜器时代以及两汉、魏晋、隋唐时期的重要遗址。

　　任重道远。达里雅布依人想要的，不仅是金秋时的旅游高峰，更是四季的热闹。

　　外面

　　当年轻一代达里雅布依人走出沙漠，搬迁到父辈眼中的“外面”时，就注定了他们还要去往更宽广的世界。

　　周末，10岁的阿布都热合曼·买吐地与小伙伴们一起，在新村奔跑，嬉戏打闹。他的父亲在老村放牧，除了自家的羊，还有邻居托管的。

　　“放羊不好，我要努力上学。”三年级的阿布都热合曼很坚定，“我想当军人。”说完，他还敬军礼给记者看。按当地教育政策，明年秋天，阿布都热合曼将前往县城学校开始四年级学习，享受更优质的教育资源。

　　达里雅布依新村小学共三个年级、53名学生。记者走进一间教室，找到搬迁前在老村采访拍摄时，几位刚学会走路的小朋友。他们看着自己过去的照片，兴奋地向老师展示。

　　自从2018年底随学校一起搬迁后，老师周平桦没再回去过。他说，过去的日子“太原始了”。

　　这位湖南“90后”来到达里雅布依已经7年了。搬迁前，不少小孩子从没见过草莓，还以为外面的世界都是沙漠胡杨，周平桦自然成了学生们口中关于外面的代名词。

　　周平桦感慨，学生在新村接收外界信息更便捷，现在大家的穿着打扮、精神气质与在老村时已全然不同，更重要的是，孩子们萌生了关于未来的更多想法。

　　周平桦教的第一批学生，目前有的在县城读高中，也有人选择去对口援疆城市天津的职业高中学习。学校老师都极力支持学生到外面去，“非常难得，别说是天津，哪怕是去和田市，也是跨出的重要一步。”

　　类似的变化也出现在成年人身上。“刚搬过来那会儿，想组队打篮球还能找到年轻人，现在都凑不齐了。”周平桦笑着说，走出达里雅布依，到外面闯荡的人明显增加，把孩子送到100公里外的县城上学，家长陪读上班的也不在少数。

　　故土，总是让人难以割舍。告别熟悉的家园，打破原有的秩序和生活方式，去适应新的生活，需要不小的勇气。

　　26岁的帕提古丽·吾布力毕业时，村里的易地扶贫搬迁大幕刚刚开启。那年，她第一次走出于田县，去武汉的一家电子厂上班。“想家时会哭，而且家中只有妈妈一人。”这位在沙漠里出生长大的年轻人，在家乡亲人与异乡上班间反复纠结，熬了一段时间，还是回到新村。

　　帕提古丽现在是合作社的出纳员，同时经营着小商店，小店名字是她自己定的——“美好的春天”。（记者 胡虎虎 陈朔）