一条铁路，跨越滦河连接京津冀，从一条线到一张网百年生生不息，承载着中华民族从追赶、超越直至领跑世界交通强国的复兴梦想。一座车站，历经百年风雨，守候在国旗升起的地方，也见证了新中国成立的激动时刻。这条铁路就是从唐胥铁路延伸而来的京奉铁路；这座车站就是坐落在天安门广场东南角的京奉铁路正阳门东站。

　　肇启：汽笛鸣响的源头

　　“中国铁路源头，惟唐胥铁路也。”今年5月，应唐山站筹备站史馆邀请，笔者陪同中国铁道博物馆原副馆长金万智老先生来到唐山。唐山站站史馆坐落在原唐山站旧址，毗邻当年开平煤矿一号井中国铁路“0”公里标记碑。

　　站在中国铁路“0”公里标记处，看着前来参观游学的孩子们，已近耄耋之年的金老爷子迅速融入其中。“你们知道这条铁路通向哪里吗？”“你们知道这个零是什么意思吗？”“你们知道复兴号高铁列车和你们眼前的这台‘龙号机车’的关系吗？”……一连串新奇的问题，瞬间吊足了孩子们的胃口，纷纷围拢过来听金爷爷讲那当年的故事。

　　洋务运动开始后，1878年，唐廷枢受李鸿章委派，在唐山创办开平煤矿。为把煤炭运往最近的北塘出海口装船运出，修建一条由矿地到涧河口的铁路迫在眉睫，但因清廷保守派的反对，这一计划胎死腹中。无奈之下，开平矿务局只好开掘运河装船运煤。由于胥各庄到矿区地势高陡，河水上不去，运河只能挖到胥各庄，于是，最终在李鸿章的默许下，唐山至胥各庄的铁路于1881年6月9日动工修建，12月开通。作为中国修建铁路的起点，唐胥铁路被冠以“中华第一路”而载入史册，其制定的铁路管理制度，也成为最早的中国铁路管理制度的蓝本，中国铁路终于迈出了与世界同轨的第一步。

　　随着铁路的开通，开平煤炭得以及时外销。史料记载，1882年8月至1887年5月，开平煤矿经唐胥铁路外运至天津的煤炭，共计达40万吨左右，占当时唐山矿产量的80%。铁路强大的运输能力，不断激发开平煤矿扩大再生产，人流、物流也逐渐云集，也让唐山成为当时中国近代工业产业聚集地和科技创新的新沃土。中国铁路第一台机车“龙号”机车，第一座车站唐山站（现在为唐山南站），最早的机务、工务、行车调度指挥乃至桥梁工厂等各个专业部门相继在这里诞生。

　　1887年，唐胥铁路开始向天津延伸。1888年10月全线通车，全长130公里，史称唐津铁路。1894年，唐胥铁路向东延伸至山海关（榆关）。天津至山海关全长306.5公里，史称津榆铁路。在此期间，修建跨滦河大桥成为横亘在众多外国专家面前的天堑，名不见经传的詹天佑临危受命，在详尽分析各国专家失败原因的基础上，结合对滦河底地质土壤的周密测量研究，决定改变桩址，采用中国传统方法，以中国潜水员潜入河底，配以机器操作，并首次采用气压沉箱法，顺利建成滦河大桥。在此期间，詹天佑声名鹊起，为后续修建京张铁路和成为中国铁路之父打下基础。

　　1896年，天津至北京卢沟桥铁路开始修建，史称“津卢铁路”。1900年，八国联军侵华，北京沦陷。1901年，清政府被迫签订丧权辱国的《辛丑条约》，英国侵略者为了运输掠夺物资和加强对北京的控制，强行将铁路从永定门修至前门。1903年正阳门东车站建成通车，这就是北京站的前身。1911年，津榆铁路向北延伸至奉天（今沈阳）。至此，北京到奉天铁路全线贯通，史称“京奉铁路”。这也是原京山铁路线的前身。由唐胥铁路延伸拓展而成的京山铁路，是新中国成立前华北与东北交通运输的唯一钢铁大动脉，也是我国列车密度最大、通过能力最强的铁路干线之一。京奉铁路正阳门东车站，则成为当时全国最大的火车站，也是最早使用电灯的车站。

　　据金老爷子介绍，正阳门东车站作为京奉铁路起点，曾先后几易其名，经历前门站、北平站、北平东站、北京站。通过对比不同历史时期的照片，能发现其中最大的变化就是车站钟楼位置的变迁。原来，20世纪70年代，为配合北京地铁修建，车站钟楼进行了“镜面对称平移”，即从车站南侧移到北侧。可以说，这是中国铁路建筑史上最早为保护古建筑的平移工程。

　　孙中山曾经扶病北上，在这里下车，开启《建国方略》的梦想。无独有偶，新中国成立前夕，宋庆龄受毛泽东、周恩来邀请北上共筹建国大业，也是从这里下车，参加第一次政治协商会议。1949年9月30日，车站由北平东站正式改称北京站，共同见证了新中国的诞生和五星红旗的冉冉升起。

　　翼轮：美好寓意的徽章

　　如果说至今屹立在滦河上的大铁桥，是詹天佑留给我们的铁骨丰碑，那么，一枚留传百年的双面“京奉铁路职员”铜质徽章，就是对中国铁路从无到有的文化铭记。

　　徽章，在日常生活中司空见惯，是身份、职业和荣誉的标志。李双梁多年专注于铁路历史研究和文物收藏，作为土生土长的唐山人，他对这枚京奉铁路职员铜质徽章情有独钟。一枚徽章，两面皆有图徽，经过参阅史料、多方求教，特别是在咨询了金老爷子之后，一段鲜为人知的历史画卷徐徐展开。

　　京奉铁路西起北京、东至奉天（今沈阳），1907年由唐胥铁路分段延伸而成，全长约840公里。1928年之后，此路先后更名为平奉铁路、北宁铁路。

　　京奉铁路路徽，是由“京奉”二字组成的蒸汽机车为图形，其中“京”字的一点示意机车烟囱，一横变形为机车锅炉，“口”字代表锅炉正面圆形的检修门。另以字母“P”（Peking，北京旧时的英文写法）和“M”（Mukden，奉天的满语称谓）勾勒出机车驾驶室的边沿轮廓。此外，路徽的外围注有大写的英文CHINESE（中国）GOVERNMENT（国有）RAILWAYS（铁路）PEKING（北京）MUKDEN（奉天）LINE（线），又证明了中国铁路起步之艰。当时京奉铁路上层管理人员多为英国人，也就是说京奉铁路名为国有，实则为他人掌控。

　　徽章的另一面，是“翼轮”图案，也是中国铁路最早的标志，源于当时的铁路旗帜。据1924年版《中国铁路史》载，民国八年（1919年）5月10日，交通部总长以“各国铁路均有一定旗式，而我独阙殊，不足以示标志而壮观瞻”为由，特令路政司制作一“轮轨双翼式”（铁轨上有个双翼式车轮）图案的旗帜，于同月21日公布执行使用。后来，人们将“轮轨双翼式”图案中的铁轨去掉，以剩余的部分作为国有铁路的路徽，寓意“飞速行驶的火车”，这也就是“翼轮”路徽图案的由来。

　　那么，“京奉铁路职员”徽章上为何绘着国有铁路的路徽呢？原来，清政府于1891年使用库银修筑古冶至山海关间铁路，至1894年滦河大桥建成后，唐山至山海关铁路正式通车运营，这是我国第一段“官办铁路”。1895年，天津至古冶间的商股铁路也被收为“官办”。之后，天津至山海关铁路继续向北京、奉天（今沈阳）方向延伸的过程中，一直都是清政府投资。到了民国时期，“国有铁路”一词取代了“官办铁路”。如此看来，“京奉铁路职员”徽章上绘有国有铁路路徽“翼轮”图案，也就顺理成章了。

　　涅槃：向着复兴的奔跑

　　回眸历史，我们总能发现奇迹般的巧合。当年国有铁路“翼轮”路徽，被赋予火车飞速行驶的美好寓意，已变为现实。

　　1959年9月15日，作为国庆10周年首都十大建筑之一的新北京站开通运营，京奉铁路正阳门东车站正式退出铁路运输组织序列。中国铁路也由此掀开新的历史篇章。2008年8月北京奥运会前夕，中轴线南段永定门之畔，京津城际开通运营，中国进入高铁时代。首发高铁列车就是北车唐山制造的。2017年6月26日，具有完全自主知识产权，达到世界先进水平的中国标准动车组复兴号分别从北京、上海双向始发。2019年9月26日，京雄城际北京西至大兴机场段与北京大兴国际机场同步开通运营。2019年12月30日，2022年北京冬奥会重要交通保障设施，世界首条智能化高铁线路——京张高铁开通运营。2020年12月27日，京雄城际大兴机场至雄安段开通运营。2023年12月18日，天津到北京大兴机场的津兴城际开通运营。京津冀携手开启空铁联运比翼齐飞的新篇章。

　　从一条线到一张网。20世纪初，以唐胥铁路为起点，京奉铁路、京张铁路、京汉铁路、津浦铁路陆续建成，成为中国早期四大铁路干线。现如今，从“四纵四横”到“八纵八横”，从京奉铁路到津秦高铁、京津城际，从京汉铁路到京广高铁，从津浦铁路到京沪高铁……全国铁路营运总里程已突破15万公里，其中高铁运营里程已达4万多公里，稳居世界第一。北京也从第一座火车站正阳门东站开始，历经百年，逐渐形成集北京站、北京西站、北京北站、北京南站、北京朝阳站、北京丰台站、清河站的“七星拱卫”之势。从自主设计修建零的突破到世界最先进水平，从时速35公里到350公里，复兴号奔驰在祖国广袤的大地上，改变和重构着共和国的地理版图，成为多少国人追梦圆梦的日常必须。（李溢春 孙敏）