我出生在牡丹江，是东平湖移民的后代。如今在山东梁山，结婚生子为生活而打拼。这些年，我经常去梁山毗邻的东平湖拍照，也不断收集着牡丹江的老照片。就这样，摄影成了我连接故乡的纽带。

　　仔细一算，离开故乡已经 45 年了。那片山林、那条小河、那座大山，还有那个名为“三部落”的小山村，经常出现在我梦里，醒来是泪湿枕巾，回老家看看成了我多年的心愿。终于在这个秋风习习的日子，请了年休假，我带着爱人踏上了回家的路……

　　移民：两代人的路

　　在那个火热的年代里，个人的命运总是和国家的命运联系在一起的。1959年秋，随移民大潮，奶奶带着大伯、二伯两家，以及尚未成亲的父亲，和同村16户人——都是我家的远亲近邻，从山东东平湖高庄村迁到黑龙江省牡丹江市海林林业局三部落林场。海林，原是他乡，却因时代风云际会成了我的故乡。

　　我的祖籍是山东梁山，那是东平湖边上一个富于英雄传奇色彩的地方。东平湖是黄河下游最大湖泊。1959年秋，为建设国家重点水利工程东平湖水库，梁山县20多万乡亲响应国家号召，从山东迁往东北安家落户。据统计，梁山县416个自然村、4万多户共20多万人需迁出库区；1958年8月，东平湖水库动工兴建，1960年7月28日开始蓄水。原韩岗公社高庄村自1959年秋开始移民。当时高庄村约有200户、600余人，迁移主要分为三个方向：一是东北支边去了牡丹江，一部分下利津洼去了东营，一部分就地在附近乡镇安置。

　　爷爷去世后，奶奶辛辛苦苦把父亲兄弟三个拉扯成人。那年，大伯和二伯已经娶亲生子，父亲也长成壮小伙子。我不知道，年迈的奶奶背着包袱，忍受了怎样的一路风尘，才来到这块黑土地的。多年后我看到库区移民资料显示，去东北的移民要坐火车四、五天，国家给每人每天供应开水和熟食一斤，主要安置在东三省的哈尔滨、齐齐哈尔、伊春、牡丹江、敦化等地。高庄村里的老人讲，当年去东北的人口约占全村总人口的一半，有的是全家老少，携家带口的，一起去了遥不可知的白山黑水。

　　高庄村去东北的人口，主要分布在海林、宁安、穆棱等县，牡丹江沿江公社放牛沟5000多户，基本上都是梁山人，在当地有“小梁山”之称。这些移民在农业社、林业局参加工作，有的搭地铺，住窝棚，经历了无法想象的困难和坎坷。1966年，林场选了27户迁去五公里营林村，其中9户是东平湖移民，我家就在里面。1970 年，我在这里出生；十岁时，又随父辈回迁梁山。后来奶奶、父母相继去世，葬在了他们奋斗、奉献过的这片土地上。

　　回忆：取景框里的四季细节

　　列车驶进牡丹江林区时，天刚擦黑，车窗外的落叶松浸在暮色里，枝丫间还跳跃着白日的暖光。我把手机从兜里取出来，记录眼前掠过的树影。明天就是中元节，赶在节前到五公里营林村，倒像是早约好了。我指着远处隐约的灯火，对爱人说：“快到海林了，发小肖春祥该在高铁站等咱们了。”

　　果然，肖春祥开车在等我们，我们装好行李，一路急驶到肖春祥家。他的父亲肖广录，我叫三叔，八十多岁了，家里刚摘的山葡萄紫莹莹的，咬一口酸甜多汁。“你俩小时候最爱山上采这个，还采蘑菇和木耳，去河里摸鱼洗澡。”三叔笑着说。我和肖春祥都笑了，那些童年的事儿，像刚发生过一样。

　　林区的四季，是刻在我们这代人骨子里的共同记忆。

　　春天，等五月一到，牡丹江林区的河面彻底化透，河水“哗哗”地淌，岸边的泥土软乎乎的，底下藏着刚冒头的野菜——猴腿、燕尾菜、黄瓜香、蕨菜、山菠菜，还有婆婆丁、水芹菜和柳蒿芽。春天河刚开化，蛤蟆就上岸找水池子产卵，产完卵就上山了。一放学，我们就挎着竹篮、揣着小铲子往河边跑。婆婆丁贴着地面长，叶子带锯齿，掐断还会冒白浆，得顺着根铲才不会断；小根蒜的叶子像细韭菜，蒜头小小的，我们常比着挖大的，挖到小的就直接剥了皮吃，辣得直咧嘴，却越吃越上瘾。太阳快落山时，篮子早满了，我们背着野菜往家走，夕阳把影子拉得老长，风里飘着野菜的清香味，身后的河水还在“哗哗”地流。

　　夏天，我们就在三部落林场家门口南边的小池塘游泳，小伙伴们先在肚子上涂上泥巴，一个个欢快地跳到水里。家长不放心，经常去捉我们，我就悄悄抱着衣服偷跑。

　　到了秋天，玉米穗子快成熟的时候，野猪和狗熊就常往玉米地里跑，把玉米秆啃得东倒西歪。更让人提心吊胆的是，半夜总有些野猪会闯进后院的猪圈，跟家猪抢食吃，还“嗷嗷”地叫，那声音又粗又响，听着就吓人。我们吓得赶紧把门窗关得严严实实，连去“茅房”都不敢踏出屋门半步。

　　十一过后，山上的蛤蟆都下山了，蹦到河里找过冬的地方。五公里营林村前公路旁有一条小河，大伙儿都叫它“蛤蟆塘”。这时河里不光蛤蟆多，还游着不少小柳根鱼。我们常去这小河里玩，翻开石头从石头底下捉蛤蟆，小伙伴们还凑在一起合力垒石头坝，特意在坝中间留个小口，把柳条编的鱼篓架在那儿。每天傍晚把鱼篓放好，第二天一早就去收，总能捞到半桶蛤蟆，偶尔还能捎上几条小柳根鱼。

　　冬天，大雪能没到小腿甚至膝盖，家家户户烟囱刚飘起的烟，转眼就被北风扯成细细的一缕。天还没亮，林场的伐木工早裹着两层棉袄出了门，棉帽子檐儿和眉毛上都挂着白霜，一斧子劈在冻得硬邦邦的树干上，“咚”的一声能传出去老远，震得手发麻，隔一会儿就得使劲搓搓，不然指尖能冻得没知觉。

　　河道一结冰，就是我们小孩最盼的时候。大人们用木板钉爬犁，有的还会安上铁条，滑起来更快。我们两个孩子挤在一个小爬犁上，让人在前头拉着跑，冰面被划得“咯吱咯吱”响，风裹着雪粒子打在脸上，却笑得比谁都欢。有一回，我和邻居家小子抢着坐爬犁，不小心摔在冰上，棉裤膝盖蹭破了，雪灌进去凉得刺骨。二大爷看见，赶紧把我拉起来，摘下他的棉手套垫在我膝盖上，自己光着手拉爬犁，等回来时，他手背冻得通红。

　　林区冬天亮得晚，我在三部落林场工人子弟小学上三年级时，清早和同学结伴，去一里外的学校。有时雪比膝盖高，我们就得趟着雪去学校。出门时天还黑，我揣着手电筒，怀里抱着“火明子”——那是松树（尤其是红松）自然形成的，引火特别快。

　　手电筒的光在雪路上晃着，到了学校，我们值日生赶紧去烧火墙子。把“火明子”点着，添上干柴，火墙慢慢热起来，寒气也散了些。我还记得有一次，去点炉子时特意带了些土豆片，等火旺了就放在炉盖上烤，不一会儿就飘出香味，趁着等其他同学来上课的工夫，我俩正好把烤熟的土豆片吃掉。

　　过年是咱们小孩非常重要的节日：穿新衣、吃瓜子、糖块和放鞭炮，吃好吃的。我和小伙伴们还会做自制的小灯笼，在罐头瓶里放颗小蜡烛，点着后用小棍子挑着，提着灯笼在村里跑，暖黄的光映着我们的笑脸。过节还会串门拜年，大人会给糖块、饼干和花生，一大兜子揣在怀里，心里甜滋滋的。

　　那时林区的日子虽然苦，可大伙儿心里都透着股热乎劲儿。那些细碎的日常，看似平淡，却在岁月里慢慢沉淀成力量。原来回忆不只是用来怀念，更是让我们在往前走时，能想起最初的模样，守住心里那份纯粹的暖。

　　从前总盼着日子能好些，可真到了如今，反倒格外念起当年的时光——没有繁杂的心思，一顿酸菜炖粉条就够满足，一群伙伴玩爬犁就觉快乐。人这一辈子，最难忘的从不是日子多富足，而是苦里熬出的暖、难里攒下的情，这些藏在四季里的细节，才是往后人生里最难得的底气。

　　故事：底片里的营林村岁月

　　当夜陪三叔聊天，早上4点天还没亮，我和发小就爬起来上山去五公里营林村。

　　秋天天一凉，东北的空气就透得很，吸一口都带着松针和泥土的清新劲儿。在通往五公里营林村走的路上，忽然听见有动物的叫声，声音在山谷里来回回荡，令人有一丝惊恐。肖春祥说：“不是老虎，是傻狍子叫。这傻狍子体型和梅花鹿差不多，警觉性很高，胆很小，从不伤人。”

　　天渐渐亮起来，水泥路有点坑坑洼洼，路边的山花正在盛开，紫的、白的、黄的、粉的，成了大自然最鲜活的色块。小河里的水清澈见底，映着岸边的树，树叶飘落在水面，打着旋儿往下游去。肖春祥指着不远处的山坡：“还记得不？那时咱们经常在这儿采蘑菇、采山果。”我点点头，仿佛看到山坡松林里，两个小身影蹲在那儿，小心翼翼地扒开落叶找蘑菇。

　　当年，五公里营林村的房子全是土坯房，只是村里没有黄土，做土坯的材料不够，这些大坯都是先在三部落林场做好，再拉到村里来的。这里的房子本就是临时住处，没打正经地基。大伙儿先用铁锹把地面铲得平平整整，在底下垒两层石头打底，再一块块砌上土坯墙，架上粗木梁，最后铺好红瓦——看着简陋，却也能遮风挡雨。

　　林区平时吃的向来简单。家家都有菜窖，用来储存过冬的蔬菜，东北人家还爱腌酸菜，一到秋冬就忙着渍酸菜，大缸里的酸菜酸香扑鼻，能从冬天吃到开春。深秋时节，早早把白菜、萝卜和土豆囤进菜窖，到了冬天，顿顿都是白菜萝卜炖土豆，偶尔往锅里加把粉条，或是用酸菜炖肉，就算是改善伙食了。家家都养猪，冬天过年家家都杀年猪，亲朋好友都来帮忙，成块的鲜猪肉埋在雪窝里冷藏，有的把炖熟的猪肉撒上盐腌好，放在仓房里，能吃上好一阵子；我家还会自己做豆腐，也会酿大酱，一年准酿上一大缸，炒菜拌菜都离不了；那时候摊煎饼是用大碴子加少量黄豆，白面领得很少，几乎都留给家里的劳动力吃。那时林场一个月工资才几十块，要撑起一大家子的开销，每一分钱都得算计着花。

　　五公里营林村1978年撤销后，27户林场工人又回到了10华里外的三部落林场。

　　如今，五公里营林村的旧址早没了当年的房子。1978年营林点取消前，这儿有一所小学，仅有一二年级，20多个孩子、两位老师，都靠那口老水井喝水。老水井里是甘甜的山泉，四季不结冰，弯腰就能打桶水。冬天，泉眼呼呼冒热气，井水还从井边溢出。我母亲当年就在这儿教语文、数学和音乐等课程，她教的歌曲《一条大河》，现在想起来，还像能和井台边的回声叠在一起。

　　我们这次来寻访的时候，三排老房子已经拆除了，仅存一棵山梨树、一个大磨盘和一口废弃的老水井，当地百姓在复耕的土地上种着红小豆，绿油油的一片，有人搭了临时房守在这儿。老职工孙来顺，和老伴从三公里杜鹃岭搬到五公里营林村养蜜蜂。孙师傅已经年届八旬，蜂箱在房前摆了一排，他坐在门口做蜂箱，见了我们就站起来：“春祥带着客人来啦？是老李家的三小子吗！”

　　孙师傅跟我二大爷年轻时要好，当年二大爷杀了一头猪，专门送孙师傅家几斤猪蹄，是老熟人了。我举起相机为老两口拍合影，阳光照射下，八旬老人的皱纹里藏着岁月沧桑，也映着营林点最鲜活的时光。

　　山里的小蛇还没藏起来，偶尔能在河边草窠里看见。五公里营林村村前小河里的水急，过河得走那根独木板，踩上去晃晃悠悠的。小时候村里的孩子都有“独门绝技”，走上去稳稳当当的，鞋一点儿都不湿。

　　我在五公里营林村村后的松树林，碰巧找着一大片白蘑菇，个头挺大，看着就招人喜欢，采了两大捧。就是怕有毒，赶紧跑去找养蜂人孙来顺。他一看就乐了：“这是‘趟子蘑’，好东西！一片林子就长这么一趟，拿回去炖小鸡，最好吃了！”我听了心里特高兴，以前总在梦里采蘑菇，这回总算成真了。我亲手摘了菜地里的洋柿子、黄瓜，秋天晒的干豆角，嚼着都有股甜劲儿。这股滋味，这些场景，一直在唇齿和脑际，45年没改变模样。

　　我和肖春祥坐在老梨树下，静静吹着山风。从东平湖的水波到牡丹江的秋林，从老水井到山梨树，忽然懂了——家不是地理坐标，是这些底片里的细节：奶奶迁徙时的包袱、母亲教书的黑板、孙师傅养蜂的蜂箱，是小时候白面馒头的香气、发小开车接站的温暖。这些点点滴滴，凑成了家的模样。

　　我们在林子里徜徉了多半天的时光，然后回到三叔肖广录家。一进院就瞅见满院子的活气，红辣椒串成串，挂在晾衣绳上，跟点着的小火把似的；豆角擦成丝，摊在竹匾里，太阳一晒泛着鲜绿，风一吹，豆香混着辣椒的辣味儿，满院子都能闻见。小院外头“北大河”边，他种的蔬菜长得精神，有洋柿子和嫩黄瓜，还有油豆角、小油菜和红辣椒，叶子油亮油亮的。

　　短短两天，我们上坟拜祭了爷爷奶奶和父母，还见了林场老职工、父亲的工友，吃了黏豆包、软月饼、糖煎饼、洋柿子、红沙果等小时候爱吃的东西。山、树、花、小河、老房、蔬菜、水果、山珍药材，都被我拍摄下来，存了几百张照片。

　　在一次次的快门声中，我终于领悟，自己真正想留住的，是移民迁徙路上那些与故土、与亲邻相关的物事，也想将这些物事尽数收进镜头里。

　　这次去黑龙江海林，重回故土，又见故乡人，他们60多年前从山东移民于此，此处也成为他们的“第二故乡”，他们兼具东北人和山东人的性格：热情好客，为人大方，直来直去。与他们相处两天，竟感染了爱人，一个多愁善感、不善言辞的人，与他们交谈甚欢，毫无违和感，完全没有“乱山残雪夜，孤独异乡人”的感觉，她一下子喜欢上了这个小山村。山村籍籍无名，可背靠的大山却闻名全国：威虎山，还有林海雪原，英雄杨子荣的纪念馆也坐落于此。

　　一方水土养一方人，原始的生态养育了不拘小节、豪爽的东北人。离开时，肖春祥依依不舍送到海林高铁站。马上要上车了，他拉着我说：“明年再来！如果五月份来，还可以看到满山遍野的杜鹃花呢，可漂亮了！”我点点头，陷入深思：回家哪是回某个地方？是把这些照片、这些记忆一张张装进心里——只要这些还在，家就一直在。

　　回来时坐高铁，一路经过东北大平原，松花江，山海关……祖国的大好河山真让人心醉神迷。

　　我们决定：有生之年，定要多回三部落林场，陪陪长眠于此的老人，寻寻儿时的记忆，也安放好漂泊已久的灵魂。（作者 李继保）