山水间的往事

来源：海报新闻2024-12-16 21:17

　　初春的夜晚，微风轻抚，已不似冬日的刺骨，如轻纱拂面，一股暖意涌上心头。正值望月，皎洁的月亮悬于空中，抬眼望去，那山，那水若隐若现……立时，一幅山水之间的记忆浮现在眼前……

　　1973年的夏天，一辆绿色中巴车在山间的路上疾驰。出安阳城后，这辆绿色中巴就一直往西开。路越来越窄，树越来越多，渐渐地，山出现了，慢慢的，山越来越高，再往前走，层峦叠嶂，山连了起来……

　　曾经，父亲给我描述过太行山区的景致，小河，鲜花，各色各样的鸟，漫山遍野的山果……

　　想着这些期待已久的景致，便总觉得车开得太慢，恨不能马上到父亲部队驻地。

　　到部队家属区时，已是黄昏时分。

　　家属区坐落在一个山坳里，四周都是黑黝黝的山，只是在山与山之间有几个出口。在一个慢坡上，有一排一排的平房，我们住在最后一排俗称屋山头的最边上的房子。房子是里外两间。紧挨房子是一片荒凉的山坡，山坡上零星散落着几座坟，坟头上还有上坟人留下的白花。

　　当天晚上，刮起了风，风很大，一会儿像哨声，一会儿又像有人在到处拍打。坟头上的白花儿哗啦哗啦响，在漆黑的夜空中，只见一个个白条子飞来舞去。远处，猫头鹰的叫声阵阵传来，瘆的人浑身起鸡皮疙瘩。我和二弟吓得钻到床里边，一动不敢动。

　　直到半夜，才迷迷糊糊睡去。突然，父亲的叫声又将我们惊醒：“醒醒，醒醒……别站起来，慢慢下床。”

　　站到床下，我们惊讶的望着父亲，不知发生了什么事。这时，父亲才指了指蚊帐里面，我一看，一只蝎子正晃着尾巴趴在蚊帐的上面。父亲将蝎子打死，才转身说：“这东西尾巴上有毒，蜇上一下，那可不得了……好了，没事儿了，睡吧。”

　　可哪还睡得着呀！

　　山里的一切都是新鲜的。刚到那几天，白天没事，就到处疯跑。与夜晚不同，阳光下的山色很美，蓝蓝的天，绿绿的山，清香扑鼻的空气，悦耳的鸟鸣，到处绿树葱葱。有松树、柏树、柿子树、核桃树、山楂树等，路边，多是长得不高的酸枣树和花椒树。我们采了许多的花椒，回家去了外皮，把里边的花椒籽炒着吃，不仅不麻辣，还很香。

　　最令我奇异的是山上的溪水，水很清澈，也很浅，可就这浅浅的溪水里竟然也游着小鱼。

　　山上鸟儿很多，许多都叫不上名字，最多的是麻雀，成群结队，飞来飞去。逮鸟儿，就成了我们一个乐此不疲的活动。食堂的战士有午休的习惯，我们就趁他们午休的时候，把食堂盛馒头的大簸箩偷偷地拿来逮鸟。簸箩很大，直径足有一米多，我们把大簸箩倒扣在山坡上，用一根小棍支起来，下面撒些小米，小棍儿上拴根绳，手里抓着绳的另一端藏起来，不一会儿，傻傻的麻雀就会飞到簸箩下吃小米，这时，一拉绳，麻雀就被扣到了簸箩下。

　　为了不影响我们的学业，父亲送我们到附近的村子里去上学。这是一所合办小学，学生主要是部队和附近村里的孩子。学校很简陋，教室是砖瓦房，泥土地面，坑洼不平，黑板是刷黑了的泥墙。同位儿共坐一张长条凳，共用一张木质长桌，没有桌洞。

　　山里的孩子普遍能干，也能吃苦，学校条件虽然简陋，可是那些农村孩子学习却很认真。我的同位儿就是个很认真的女孩。她上课从不说话，书总是整整齐齐放在桌子一角。她还在桌子中间划了一条线，不让越线，她也从不越线。她喜欢管人，还喜欢向老师告状。

　　因为这里的学习进度比北京慢，老师讲得我都会，于是，上课时就不好好听了。同位见我总搞小动作，就一次次地找老师告状。挨了老师的批评后，我便决定报复她一下。

　　一次，她站起来回答问题，回答完往下坐的时候，我一下站了起来，长条凳翻了，她一屁股坐在了地上……

　　这下，老师生气了，把我叫到办公室，狠狠地批了一顿。

　　老师说：“回去把你妈叫来。”

　　我一听到妈妈两字，眼睛湿润了，眼泪在眼眶里直打转。老师见状，没再追究，说了我几句就让我回去上课了。

　　晚上，父亲问我，老师让叫你妈，你哭什么?

　　我说，我想妈妈了！

　　这是我长到十来岁第一次离开妈妈！

　　虽然在这个山村小学时间不长，但和很多同学都成了好朋友。

　　其中，有个女孩给我留下了很深的印象。她是一个秀气的女孩，圆脸，微黑的脸上，一双大大的眼睛，黑眼球特别大，乌黑的头发，梳着两个大辫子，虽然衣服上打了好几个补丁，可是非常干净，合体。她学习一般，但她非常爱看书。每次课间，她总有许多问题要问。她从没离开过这个小山村，可是对山外的向往却无时无刻不在她的大眼睛里闪现。知道我从北京来，她问得最多的就是北京。北京，在她的眼里是非常遥远，又很神圣的地方。

　　有时，她也给我讲一些山里的事情，尤其是说起山里的好吃的，眼里总是放着光，说得津津有味儿，每次都说得我要流口水。我在想，山里竟有这么多的好东西，她真有口福。

　　一天，她一到学校，就从蓝布书包里拿出一个黑黑的窝头，问我“吃吗？”

　　我一见，很是高兴，我太喜欢吃地瓜面窝窝头了，喜欢那粘粘的、甜甜的味道。她见我喜欢，抿嘴笑了。

　　“我知道你们北京城里的人吃不到这个，你们多是吃细粮。”

　　说着话，一个地瓜面窝窝头就进了我的肚里，吃完，我还意犹未尽，说道：“明天再给我带一个来呗。”

　　“嗯。”她爽快地答应了。

　　第二天，她没有带来。我问她，她告诉我，妈妈没蒸。又过了几天，她还没带来，又问她，她说，跟妈妈说过了，可是妈妈还是没蒸。

　　“那你们这些天都吃的什么？”

　　“玉米饼子，地瓜面窝头平时很少吃。”她回答。

　　因为不服山区的水土，我开始闹肚子，肚子整天胀得鼓鼓的，父亲决定提前送我们回去。

　　上完在这个山村小学的最后一节课，我兴高采烈地离开教室，终于要回北京了，终于要回家了，终于可以吃上妈妈做的香喷喷的饭了。边想着，边往外走，刚出校门，听到后边有人叫我，转过身，是她，两个眼睛黑亮黑亮的，俊俏的脸通红，额头上还有细微的汗珠。她从蓝色的布书包里拿出了两个黑黑的地瓜面窝头。

　　“我刚回家拿来的。”喘了喘，她轻轻地说。