早春的一个上午，我的手机铃声突然响起，接通后方知是来自某媒体的一名记者。

　　电话那头传来富有磁性的男中音，他说9年前见过一位老人，是淄博市沂源县的退休教师李振华，一直念念不忘。他说受李老师影响，这些年也一直在悄悄关注着一些需要帮助的学生......

　　最后他真诚地和我说：“李老师现在身体还好吧，有机会我再来看望，您见到时，请代我问候他老人家，请他好好保重身体！”

　　放下手机，我马上联系了李老师身边的工作人员，这才得知这位记者多年前就曾向“振华奖学扶困基金”捐过一笔数目不少的款，而这笔钱正是他采访李老师后的获奖作品奖金......

　　这个电话犹如一根柔韧的线，牵出了我心底沉淀已久的万千感慨和情愫。

　　（一）

　　我从事新闻宣传工作有十三个年头了，对我来说印象最深、感触最大、持续关注时间最长的人和事，就是李振华老师和他的先进事迹。

　　工作期间，作为通讯员直接采访、或者作为工作人员陪同记者采访有60余次，每次采访和交流对我来说都是一次“毫无杂质”的洗礼与鼓舞。

　　说到对李振华老师的印象和感受，在我心里迸发出的第一个关键词就“纯粹”。

　　是的，他是一个“纯粹的人”。他的理想和信念特别干净、纯洁。他一辈子一门心思只干好一件事：用知识改变山里孩子的命运，用付出报答党和老区人民的恩情！

　　71年前，年仅16周岁的李振华，正是风华正茂、英俊潇洒的江南小生，他积极响应党的号召，从南京大都市来到淄博沂源最偏远的韩旺村（原来归临沂地区）大山深处支教。

　　他离开的是繁华和热闹，走向的是荒僻和孤寂。

　　当初教学的地方在半山腰，由三间破庙改成的教室。四壁透风撒气，大的石头是课桌、小的石头是凳子。没有铃就上下课时间吹哨子，没有表就看着日头估摸时间。

　　吃的是黑乎乎的煎饼和糠窝头，晚上缩在床上的一角，外面是漆黑的夜和令人毛骨悚然的狼嚎......

　　这样的地方，放在今天，又能有多少人留得住呢？而李老师一待就是40余年，并且一步一个脚印，源源不断地为国家输送人才。

　　据统计，当时，一起到山东援教的45名青年，留下来的唯有李老师一人。更令人难以想象的是，因为距离，他离开了自己远在南京的恋人，还拒绝了多次回南京、转行和提拔重用的机会。

　　这些，对每一个人来说，都是艰难的取舍。

　　然而李老师做到了。70余载，就一步一步走来，他是如何耐得住寂寞、挡得住诱惑的呢？

　　我常常想，或许，那正是他以梦为骏马，以理想信念为强盾，蹄疾步稳，一路闯关而来的吧！

　　（二）

　　和李老师交流，你会发现，不管话题扯到多远，最后还是会绕回来，落到“学生”身上去。

　　人们常说：他纯净的内心装不下别的东西，因为里面装的全是学生、全是爱！

　　1982年秋，因李振华教书育人成绩突出，上级将“南麻镇城关二中”的教学重任交给了他。

　　这是一个怎样的学校？全校108人，平均入学成绩只有28.5分，其中有26人的数学考了零分，还有很多学生是“问题少年”。

　　面对这样一个“烫手的山芋”，李振华觉得肩上的担子“比泰山还重”，寝食不安。他反复观察，细致分析，最后“对症下药”，开出的第一个药方是“爱”！

　　他提出自己的治校理念“洒向学生全是爱”。

　　在孩子们眼中，李振华关心自己胜过了自己的父母。为了不让学生吃“长毛”（发霉的意思）的饭，他骑自行车，翻山越岭逐村为学生到家里拿饭。

　　为了更好地照顾住校生，他干脆搬进了男生宿舍，冬天为他们盖被子，夏天给他们驱赶蚊子……“好多男生都是李老师‘搂着’长起来的，我就是其中之一。”李老师的学生赵平忠说。

　　“爱”是最好的良方。毕业时，108人的学校，升学率达到96％。这个一度被称为“渣滓校”的学校创造了教育神话。1986年被评为全县第一批省级文明单位，并更名为“沂源县实验中学”，李老师创造了点石成金的现代教育神话。

　　（三）

　　“李老师的心特别软。”韩旺村的乡亲们经常这样说。

　　他初到韩旺村，当看到村里连个记工分的人都找不出来，只会在墙上画杠记数时，他想：“老区人民抛头颅洒热血，付出那么多，却连最基本的教育都没有。”他的心被深深地刺痛了。

　　当他看到山里孩子一双双清澈的求知的眼睛时，他辗转反侧睡不着、吃不香。当他收到大娘大婶省吃俭用，东拼西凑送来的鸡蛋、棉衣时，他在心里记住了老区人民的好，一记就是一辈子。

　　他说：“我是受沂蒙精神的感召来的，仅我教学的韩旺村就有8人在孟良崮战役中牺牲。相比革命战争年代，这点苦、这点付出算什么？”

　　特别是，上个世纪七八十年代，沂源县是国家级重点贫困县，乡亲们的生活很困难。李老师从工作的第一个月起每月拿出工资的四分之一资助贫困生，将外出助教8年所得50万元全部捐出用于助学扶困，先后资助贫困学生2400多名，个人捐款163万元。

　　至今，年近90岁的他，仍然每月只留下500元退休金做为基本生活费，其他全部资助困难学生。

　　李老师的心对别人很“软”，而对自己却是很“硬”。

　　几十年来，他一直一天三顿粗茶淡饭、萝卜咸菜，每天步行万余步却从不掏钱打车，喝茶太贵白开水是标配，衣角磨破泛白、千层底布鞋断了补，补了断......

　　眼前，这个体型消瘦、脸色泛黄、背有点佝偻的老人，走在人群中，像极了我们家的老人。但是他“极简”的背后，是他对山区孩子长达70多年的百万捐助......

　　（四）

　　我甚至有时候觉得，李振华老师人生账本里的公与私有些“不近人情”，甚至是“固执”的。

　　他培养了近万名优秀学生，自己的孩子却没能走进大学校门。

　　1980年，远在异乡，他的父亲病危，心如刀割，但李老师考虑最多的还是面临高考的山区学生。他让同样面临高考的儿子放弃了人生中最珍贵的高考机会，代己回南京为父尽孝。

　　每当听到此处，我心里就会“五味杂陈”。作为儿子、作为父亲，这样的决定得有多大的决心和定力才做得出，这样的“舍小家顾大家”得有多崇高的信念才能做得出来？

　　都说“父母在，不远游”，为了能全身心投入到教育工作中去，他把80多岁的老母亲接到了沂源，接到了身边。

　　老人家这么大年纪了，一辈子吃惯了南方的米、喝惯了南方的水，来到远在北方的沂源，她水土不服，本来就体弱的她不到一年就去世了。

　　今天，已为人母的我，每每听到此处都会心情激动，泪湿眼眶。为了儿子，老人家是怎样万般不舍，一步三回头，告别故土、告别生活了一辈子的家，来到儿子身边的，这包含着她对儿子多少的疼、多少的爱呀！无论对母亲还是对李振华，这都是艰难的抉择。

　　学生们称他是“再生父母”，而他却无法送父亲最后一程，无法在故土为母亲尽孝，他的孩子也失去梦想的大学，都成为他无法释怀的叹息......

　　“我是一名人民教师，不是家庭教师”，为了学生，他能放弃一切个人利益，他痛称自己是“不称职”的儿子、“不称职”的父亲和丈夫。

　　他对自己是如此“苛刻”，对亲人们可以说负“债”累累，把全部的爱毫无保留地给了学生，给了老区的教育事业！

　　他的理想信念不掺杂丝毫的“渣滓”和杂念，坚定不移，至真至纯。

　　（五）

　　几天前，我再次见到了李老师，等我再次凝望他时，才发现：他已是满头白发，背再也不能挺直，腿再也不能疾步，耳朵再也不能清晰地倾听。他的一双老布鞋依旧熨帖地踏在地上，他的衣领处早已破损脱线，那线正随风摆动好像诉说着什么似的。

　　我鼻子一酸，就忍不住眼泪盈眶。我终于知道那个英俊潇洒的江南小生，那个疾步稳重的李老师，现在也是一位老人了！

　　其实，如今他才是最需要关心的人，最需要照顾的人。

　　但是，当上下楼梯你想要搀扶他时，他说，不到爬不动的年纪不用麻烦别人；他说，自己只是做了应该做的，宣传不宣传没啥；他说，退休只是换了个地方工作，共产党员哪有退休一说；他说，知道自己年纪大了，更要珍惜每分每秒，只争朝夕做好自己能做的一切……

　　退休后，他又将大半生的积蓄和国务院特殊津贴全部捐出，成立了三个“助学基金会”；他还专门设立了“振华青少年思想疏导热线”，与省内外260多个后进青少年建立长期帮促关系；他创建的“道德讲堂”和“孝德讲堂”，义务为学生开展红色教育、优秀传统文化教育300多场；他在全国各地志愿宣讲3400多场，听众达100多万人次……

　　至今，88岁的他，依然忙碌在青少年思想教育的“热线”上，站立在四点半学校和孝德讲堂上，奔走在助教助学的道路上。而最让他高兴的是，学生们“长大后也就成了你”，也都在默默地以自己的方式回报着社会。

　　扎根老区、爱洒沂蒙，捐资百万、自甘清贫，退而不休、薪火相传。他被人们亲切的称为“燃灯人”“布鞋校长”“孺子牛”......他就像蜡烛，燃烧自己，照亮别人。

　　此时，阳光正好，微风不燥，追着李振华老师那束光，一路走来，我总是感慨：“李老师，与您同行，何其有幸！”

　　（作者：张琦）