五月的称多，时而晴空万里，时而大雪纷飞，时而细雨迷蒙，它倚靠昆仑山脉，怀抱黄河之源，坐拥唐蕃古道，尽情展现属于雪域高原的独特个性。放眼新称多，最坚固的是学校，最一流的是医院，最漂亮的是民居，最灿烂的是人们的笑脸。徜徉称文镇，热闹繁华的街道，气派开阔的广场，鳞次栉比的民居，载歌载舞的群众……无不展现出称多人民“共同团结奋斗、共同繁荣发展”的美好画面。

图为：美丽的雪域高原

　　初到称多，感觉处处皆美景。莽莽昆仑的雪域高原，银装与青翠共体，气势磅礴，风光旖旎，美丽的共玉高速像一条玉带，横亘在一望无际的嘉塘大草原上，让人忘了赶路的感觉，成群结队的高原牦牛，蜿蜒前行的大小道路，星罗棋布的白色帐篷，层林尽染的秀丽风光，简直就是一条百里山水画廊，宛如童话仙境般，美得令人窒息，呈现出一处“路在山水间、家在绿深处、人游图画中”的世外桃源。

　　高原风光虽好，援青生活亦苦。这里地处三江源国家自然保护区核心腹地，地广人稀，高寒缺氧高辐射，平均海拔4500米以上（比西藏拉萨还高1000米），年均气温零下4.9℃，最低气温达零下42.9℃，大气含氧量仅为海平面的57%。这里全年无明确四季之分，只有冷暖之别，寒季长达九月之多，用当地藏族同胞的话来说，一个叫冬季，一个叫大约在冬季。“风吹石头跑，十里不同天，氧气吃不饱，四季穿棉袄”，就是对当地恶劣自然环境的真实写照。

　　青海是精神高地。习近平总书记强调:“在高原工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神。”在这里工作和生活，需要的不只是生存的能力，更需要强大的信念和坚强的意志来支撑。艰苦卓绝的自然环境，一直是影响高原群众，特别是北京援青干部身体健康的重要因素。宣武医院的专家告诉我们，人在海拔4000米的高原，就相当于在平原负重20公斤，而海拔4500米以上的地区就基本不适合人类居住了。“不知道吃没吃饱，不知道睡没睡着，不知道生没生病”，援青干部们经常用这“三个不知道”记录下了他们普遍感受到的、最真实的援青之苦。

图为：谢立军（左一）下乡调研

　　援青之苦，苦在工作

　　对于初上高原的援青干部们来说，需要在第一时间补足功课，找到工作开展的切入口，认真学习贯彻党的民族政策，熟练掌握了解当地宗教信仰、风土人情、区域文化、民风民俗，把县情、乡情、村情切实弄清摸实，方可结合当地实际，带着使命、带着感情、带着责任做好各项援青工作。于是，走乡入村、融入基层成为我们的工作常态，蹲点调研、问计于民成为我们的工作抓手，“刨穷根，问穷底”成为我们最大的关注、最重的着力点。我们自觉深入一线，贴近百姓，上雪山，进草地，访贫问苦，认亲交友，就这样慢慢赢得了当地干群的信赖，建立了水乳交融的情谊。在称多1.53万平方公里的土地上有7个乡镇，已基本跑了一遍，许多调研成果和县情乡情都是用自己的双脚一步一步丈量出来的。走在称多的大地上，每一次呼吸都会提醒你身体的重要、健康的可贵、生命的敬畏。

　　我和另外两位援青干部，充分发挥桥梁纽带作用，结合乡村振兴工作，强化要素保障，巩固脱贫攻坚成果，主动联系京东集团、阿里巴巴、字节跳动、北京市援合办、商务局等单位，不断拓展营销渠道，促进援受两地经贸往来，推进区县领导、专家学者、教师医生等干部人才互访交流。依托三江源国家公园建设项目和“生态+农牧业”“生态+文化旅游业”县域经济特色，助力北京对口支援的49个项目、1658.1万元的产业、项目、资金精准落户称多。推动建立防止返贫长效机制，对5476户、20139人的建档立卡贫困户进行动态监测预警和提前干预，促进当地群众稳定脱贫。

　　我们发挥好信息灵敏、联系广泛优势，内引外联，积极协调沟通北京、深圳、上海等相关部门、企事业单位、民间组织，充分发掘教育、医疗、文化等优势资源，助力称多基本民生事业加快发展，解决当地人民群众实际困难。比如，协调落实社会资金500余万元，用于称多县经济社会的发展；协调深圳高科技企业捐资价值30余万元供氧设备，有效解决干部职工高原严重缺氧问题；协调北京互联网企业捐助、援建价值30余万元资金，用于称多县支教教师工作补助和县幼儿园教室改造，稳定了支教队伍、保障了幼儿身心健康。

图为：北京青海玉树指挥部党委第二支部集体学习

　　援青之苦，苦在生活

　　条件比较艰难，确实出乎想象。我们住的是单位周转房，一张沙发、一台电视、一桌一椅、一床一柜，基本就是全部家当。氧气稀薄的高原，安稳睡眠是奢侈的。晚上睡觉时，高原反应总让人常常失眠，总感觉呼吸不畅，喉咙特别干燥，时而被缺氧憋醒，时而有鼻血流出，时而头脑里又无端地想这想那，似醒非醒，似睡非睡，似梦非梦，有时甚至一夜未眠，睁眼到天亮。待早上起来，洗脸照镜子时，才发现鼻孔里全是血痂，双眼布满了血丝，红通通的，活像兔子的眼睛。

　　吃饭的时候，由于气压较低，水在玉树的沸点只有80度，到了称多就连80度也不足了，所以做饭必须用高压锅，否则就成了夹生饭。由于低温寒冷缺氧，人体消化液分泌量减少，食欲比较差，每次吃饭都会觉得索然寡味、味同嚼蜡、难以下咽。援青同志们都有这样的体会，由于气压低，从内地带来的袋装封闭物，一进藏区就会膨胀，像打满气的皮球。其实，人的肠胃也是如此，消化道里也是含气的，这些气体一到高原也会膨胀，每天肚子都是鼓鼓的、胀胀的。望着锅里、看着碗里，明明知道很饿，可就是咽不下东西。

　　这些日子以来，整个玉树经常停电，没有水、没有暖气、没有电梯、没有网络更是顺理成章的事情。这时候，晚上最有趣的娱乐活动就是坐在阳台，望着浩瀚无垠的银河系，数着天上的星星，寻找小时候老师讲过的各种星座；或者听对面马路上的汽车鸣笛声、对面楼里的婴儿啼哭声。当然，如果要追求更高精神层面的享受，也可以秉烛夜读、遨游书海，可是在高原氧气已然是奢侈品了，若再点上一支蜡烛，房子里氧气就更少了，口干舌燥、胸闷气短、头晕脑胀就随之而来了。

　　时光荏苒，在高原工作生活都快一年了，感觉身体差了、瘦了，皮肤黑了、皱了，头发白了、掉了，记忆力下降了、衰退了，身上也开始有了香喷喷、油乎乎的糌粑酥油味了。也许，这就是接地气，这就是入乡随俗，这就是高原的味道，这就是开始成为了一个地地道道的当地人了。

图为：谢立军下乡和牦牛在一起

　　援青之苦，苦在思念

　　有人说，援青是一首歌，不管你怎么哼唱，内心的那种落寞孤寂，那种对家乡亲人的想念牵挂，都让人感到无比酸楚。有人说，援青干部有“两怕”，一怕过周末，二怕过晚上。每当夜幕渐渐降临，看着太阳西斜落土，黑暗慢慢袭来，心里就有一种被巨兽吞噬的感觉。只能像唐朝诗人李白一样，静静地站在窗前，呆呆望着天上的明月，痴痴想着远在千里之外的亲人。就这样，思念弥漫着思念，寂寥积压着寂寥。寂寞与想念，就像春天的野草，迅速生长、蔓延、铺展开来，锁在心底，萦绕心头，久久挥之不去。

　　每到晚上，独自一人生活在房子里，借着明亮的灯光，看着守护自己的忠实的影子，我到哪儿影子就跟到哪儿，茕茕孑立，形影相吊，漫漫长夜，最是难熬。青青子衿，悠悠我心。思念的藤蔓一旦生长起来，缠绕的就不只是一个人的思绪了。身为儿子，对父母无法尽孝；身为丈夫，对妻子不能尽爱；身为父亲，对女儿不能尽责……“一人援青，全家援青”，援青干部除了时刻能感受到为国奉献的自豪和荣誉感外，从内心深处对家人都有一种深深的愧疚感。一想起这些生命中永远的缺憾，心里有时就会感觉酸酸的、涩涩的，直冲鼻根和眼底。

　　然而，援青生活有苦更有甜。自从来到高原，省州县的各级领导和当地藏族同胞始终对我们高看一眼、厚爱三分，政治上充分信任，工作上大力支持，管理上严格要求，生活上热情关心，努力为北京援青干部施展才华创造优越条件，搭建良好平台，让我们身处高原，却时刻感受到家的温暖，激励着我们忠诚履职，不辱使命，圆满完成各项援青任务。艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神。援青是人生的加油站，是一次抉择、一种责任、人生锤炼，更是一次感悟、一种情缘、人生财富，支撑鼓舞着我们援青干部有足够的底气和信心来披荆斩棘、攻坚克难，用无私大爱打造“援青干部”这一响亮品牌，用实际行动践行“不忘初心、牢记使命”这一责任担当，把最美好的青春时光留给青海这片高天厚土。

　　（作者：谢立军 北京援青干部、青海省玉树州称多县县委常委、副县长）