乌仁都西山是内蒙古鄂尔多斯高原上最高的山，山下居住着各族群众，日出而作、日入而息，其生产生活既传统又现代，堪称现代社会里一曲悠扬的牧歌。

　　6月下旬，记者从内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗的棋盘井镇出发，沿着216县道驱车四十余公里，来到绵延起伏的群山之下。该山为阿尔巴斯山，系贺兰山余脉，乌仁都西山就是阿尔巴斯山的最高峰，因形状似铁砧子而得名（蒙语为铁砧子，亦称桌子山）。路上，我们瞥见了最高峰的真容，奇怪的是，海拔高达2149米的主峰不仅没有丝毫刺破长空的气势，反而是一块巨大的平地。

乌仁都西山 摄影：冯奇

　　一进山里，油路立即变成了碎石滩被行车压成的路，干涸的河道里乱石滚滚，车过后扬起阵阵尘土。那山高低错落、忽远忽近、苍茫浑厚，不断变幻着各种姿态，犹如一幅幅富有禅境妙味的油画，令人应接不暇、眼界大开。但那植被却实在不敢恭维，本就雨少，加之今年又逢干旱，目光所及大都为土黄色或黄绿难辨，估计居民们的生计不易……

杨斯庆毕力格的家 摄影：冯奇

　　才7公里的路，走了约20分钟，我们来到杨斯庆毕力格的家，家的旁边是一片浓郁的翠绿。他是一位高个子蒙古族牧民，属乌仁都西嘎查的人，现年53岁。他的夫人萨日娜那天去镇里参加亲戚家的活动去了，两个孩子也不在。眼前这安静富庶的家，不由让人想起了桃花源：群山的怀抱里，前后庭院平整而宽敞，清风吹过，草低树摇，鸡鸣羊叫。一栋现代化的二层楼房是主体建筑，三个巨大的固定蒙古包是其接待游客所用，每年搞旅游的纯收入约30万元。

杨斯庆毕力格家中的展览馆 摄影：冯奇

　　然而，最令人惊奇的是这个牧民在自家的另外房子里办了个展览馆，馆墙上悬挂的照片大都系自己所拍，内容以当地的植物动物及生活场景为主。此外，还陈列有各种钱币及老物件等。他说，这些寄托着他的情感及对昔日生活的追忆。他颇爱拍照摄影，当地有192种植物，他全部认识，因场地所限这里只展现了70多种。当地的鸟类及动物，他不仅全认识，还熟知其特性。那些旅游或到当地搞科考的人经常找他辨认。他说，1974年当地最后的一只豹子被消灭了，狼也极少，倒是近年来的蛇及鸟类多了起来……

杨斯庆毕力格的摄影器材 摄影：王慧元

　　这个牧民的人生经历也颇为有趣。他小学毕业后再也没进过学校，但长大后却对外面的世界产生了浓厚的好奇心，于是便来到了张家口、北京、天津等地寻觅职业、闯荡天下。然而，有限的学识限制了其发展的前景，于是在26岁那年又回到了熟悉的草原，如祖辈一样开始以牧为生。上天眷顾，其小学同学萨日娜来到这大山里与他相爱厮守。多年后，他的两个孩子没沿袭他的人生路径，大学毕业后都在城里干着令人羡慕的工作。

杨斯庆毕力格 摄影：王慧元

　　他家里现有5000余亩草场，饲养着300多只阿尔巴斯山羊，每年出售100余只，收入约25万至30万元。他说，现在养羊的数量要受到苏木（乡镇）的严格核准，超载要受到严厉处罚。满山遍野的不见多少草，羊吃什么？天天放羊身体可吃得消？他的回答令我再度吃惊。“羊放出去后，根本不需要人跟，一年随便看上两次即可。”不怕丢吗？他说，羊跑到山上自己找草吃找水喝，有时自己下来在水槽里喝水，围栏让窜群也不可能，没人去偷。山上的草不够吃，每年都要从山外购进各种适量的饲料，冬季则要把怀孕的母羊接回圈养。

　　2016年，他从两公里外的旧居迁移到了现在的住地，前后约花费200万元建成了现在的家园。我们驱车来到了他的旧居，路更差，一川碎石、遍地乱滚，两公里的路走了约15分钟，沟底里的几座平房就是旧居，如今这里牧业生产的各种设施依然齐全，羊圈里圈养着许多小羊羔。为何不把小羊放出散养？他说，小公羊要阉割后才敢往山里放，否则发情后很难弄回来。高高的山下就是他的房子，我们好奇地问山后是什么？他说还是山。期间，他给几个水槽注满了清澈的井水。“别看现在特别干旱，但冬天来临后这沟里的大雪竟有一米多厚”，说这话时，他的眼里满含着深情。

　　他所在的嘎查223户615口人，分布在方圆近525平方公里的国土上，不是地广人稀，而是地太广、人太稀！附近的牧民们组成了一个45人的乌兰都西乐队，吹拉弹唱并歌舞，丰富着大家的业余生活，增加了相互之间的交流交往。然而，杨斯庆毕力格却说道，相对于外面喧嚣热闹的世界，他与大多数牧人更欣赏眼下这种自然且诗意的生活。他们更热爱蓝天、白云、大山与羊群，不习惯现代都市生活。他说，城市里人多车多空间小，生活压力大，不然不会有那么多游客来这里寻求内心的安宁安详了……

杨斯庆毕力格展示家中的全智能数控锅炉 摄影：王慧元

　　汽车替代了马匹，电力替代了人力，冬日自己燃起锅炉，新旧两座院子里都树立着篮球架。几十年前就拥有了洗衣机、电视机，周围的山上虽架设着各种设施，但手机信号依然不好，通讯只好以文字语音为主。他无不良生活嗜好，在业余时间里，特别喜欢摆弄各种拍摄设备。从16岁那年至今，他已玩过七八台相机，现在居然玩起了无人机。不经意间，他记录下了自己的所爱及当地生产生活的历史。他很遗憾自己不会摆弄电脑，拍好的片子只有等孩子回来后帮他处理……

　　这位牧民不善歌唱，但从少年时代起就特别喜欢鄂尔多斯民歌“遥远的故乡”。他说，歌中所唱的洁白的蒙古包、生我养我的草地，早就刻在了心灵的深处。“那个年代，许多牧民变成了商人，办起了企业，还有些原本搞企业的养起了牛羊。”他说，人都会变的，孩子们现在喜欢城里的生活，但说不定哪天还会再回到这山里，继续传唱那悠扬的牧歌！（人民日报客户端内蒙古频道 陈沸宇）