3月18日，记者来到沈阳铁路实验中学，高一·六班的教室静默在三楼。教室内，50名学生正埋头苦读。门口的黑板报上，还留着密密麻麻的化学公式，仿佛仍在诉说着往日课堂的热烈。新学期接任班主任的霍思彤，望着教室里那一双双忽然变得沉静而懂事的眼睛，感慨道：“‘才哥’走后，孩子们仿佛一夜间长大了……”

　　1月20日，是高一·六班学生和家长们见到“才哥”的最后一面。那一天，学生王祉桥和另外两位同学轮流背着“才哥”走进教室。病痛难忍，他一度双膝跪在讲台上……谁也不曾想到，那竟是一堂诀别课。

张念才老师强忍病痛参加家长会，未想竟成诀别课。

　　“才哥”，叫张念才，生前任沈阳铁路实验中学化学高级教师、班主任。1976年9月，张念才出生于吉林市，2001年8月于东北师范大学化学系毕业后，踏入沈阳铁路实验中学任教。25年间，他将23年光阴献给了班主任岗位，先后送走九届高三毕业生。

　　2月17日，农历马年大年初一，正是万家团圆时，噩耗传来——49岁的张念才，带着对家人、对学生、对亲友同事的无限不舍，永远离开了。

　　大年初三出殡那天，寒风凛冽，却挡不住送行的人潮。班里一位平时很调皮的男孩，抱住同去送行的老师，用一句哽咽的反问表达满心的不舍：“‘才哥’怎么就走了呢？”

　　除了在校师生，更有早已毕业多年的校友和家长，从四面八方自发赶来。悲伤中，人们争相讲述着这位好老师的故事。

　　廿五春秋耕杏坛 一跪成碑铸师魂

　　张念才是一个有事业心的人，他用生命践行了“春蚕到死丝方尽”的敬业精神。

　　学习张念才以生命践行“春蚕到死丝方尽”的敬业精神——他忍病坚守讲台，用颤抖身躯书写师德丰碑；以专业与坚守深耕班主任岗位，25年如一日守护学生成长；以“教育不仅是学校之事”的远见，推动家校共育，诠释“捧着一颗心来，不带半根草去”的赤诚初心，激励教师以赤诚与坚韧投身教育事业。

　　1月20日，高一上学期期末考试结束，即将迎来寒假。下午的家长会，本该寻常，却在张念才被学生背进教室的一刻，将所有人的心狠狠撕裂。

　　一段家长偷偷录下的视频，还原了那个震撼的午后。画面里，身着一件穿了多年的棕黄色夹克，身形极度消瘦的张念才，站上讲台不久，因剧痛难忍，身体一点点下移，直至双膝跪下，上半身伏在讲桌上。那是怎样的煎熬？张念才落泪了，一旁的学生急忙送上纸巾。

　　学为人师，行为世范！短短几分钟后，张念才凭借惊人的意志力支撑起身体，颤颤巍巍地调整姿势，硬是站得笔直！随后，他转身在黑板上重重写下板书：教育之“德”与“才”。

　　他语重心长地向家长叮嘱：“才德双全为圣人，德胜才为君子……教育不仅是学校之事，更需家长更新理念，言传身教，以立德树人为根本。”家长会中，张念才还详尽总结了班级一学期的情况，细致安排了寒假生活——里面有锻炼身体的“碎碎念”，有看待考试成绩的“定心丸”……句句皆是肺腑之言。

　　这是在怎样的情况下完成的家长会？

　　“他得多疼啊！又是有多舍不得他的学生啊！”同事程老师哽咽着拿出手机，手机中留存了一段1月20日的微信对话。当天程老师听闻张念才病重前往探望却未见到，便给他留了言。中午12时，张念才回复一行文字：

　　“夜间不能睡觉，行动受限。11月就有症状，但治疗至少三个星期，而且行动不便，考虑到刚分完班就忍到期末。我刚到医院，一会儿就要治疗……”

　　寥寥数语，道出双重牵挂：当天中午12时在医院治疗，14时便赶到学校；早在去年11月就已发病，为了学生，硬生生挺到学期末。

　　字里行间，是痛楚，是忍耐，更是一位教师对事业的无尽赤诚！

　　25年执教生涯，最后一课，只是缩影。

　　化学老师田雨润分享了一件令他至今难忘的事。因人事调整，他将高二班级移交给了张念才。面对一群活跃却难管的孩子，张念才仅用了一个月，便摸透了全班每一个学生的脾性。“早上七点半到食堂吃饭，聊到快八点半才走，他把班里所有孩子的特点、问题，甚至连我都未曾深知的细节，都分析得头头是道。”田雨润感慨，“我教了他们两年，都没他对孩子了解得深。这就是‘才哥’的专业与敬业。”

　　在学校，老师们都知道，如果没有晚课，班主任17时便可下班，但每天21时40分学生们下晚自习时，张念才总会准时守在教室门口，叮嘱同学们放学注意安全，关注天气变化，带好学习用品……日复一日，从未缺席。

　　25载春秋，张念才先后荣获“沈阳市首席班主任”“辽宁省第二届好教师”等一系列荣誉称号。每一份荣誉的背后，都是他以生命践行的誓言——爱岗敬业，忠于教育！

三尺讲台系家国 五十平居养浩德

　　张念才是一个有师德的人，他用言行雕刻了“德润于心行显于微”的树人标杆。

　　学习张念才“德润于心行显于微”的崇高师德——他以简朴生活涵养慎独品格，用传统文化垂范育人；以智慧将德育融入知识传授，通过小组管理与教学创新点燃学生德行火种；以躬身公益践行“与学生共实践德”，在弯腰拾瓶的细微处传递大爱，树立“学高为师，身正为范”的师德标杆。

　　正月将尽时，张念才爱人彭珺将丈夫生前留下的文字与照片交到记者手中。“教育，重要的不是往车上装货，而是向油箱注油。”在张念才留下的教育笔记中，这句话力透纸背。他教过的孩子，仿佛都在油箱里装满了油，动力澎湃，终身受益。

　　而细读那些写得工工整整的文字，可以清晰地触摸到张念才对师德的三个层次界定：“教师本身要有德，要教给学生德，更要与学生共同实践德。”这三个维度，构筑了一位人民教师的精神海拔。

　　修身——张念才的师德，首先体现在自我淬炼上。走进市内那处仅有50平方米的家中，客厅朝北、大半被书桌占据，上面堆叠着厚重的化学典籍和学生寄来的明信片，还有他生前反复阅读的《平语近人》与《菜根谭》；卧室几乎被一张双人床铺满，如今剩下一只孤枕；家中只有一把椅子，上面罩着手工缝制的椅罩……然而，正是在这样简朴的生活中，张念才涵养出了厚重的师德。

　　他在《菜根谭》中批注：“慎独，注意生活中小事上的修养。”升旗仪式上，他是站姿最标准的教师；平日里，他编辑《为学之道》，用中华优秀传统文化育人垂范；编草篮子、做豆腐，他样样精通，厉害得很；他打喷嚏时格外讲究，总会把头伸到教室门外……

　　育人——张念才的师德，更在于“教师要教给学生德”的智慧与艺术。他深谙“德随量进，量由识长”的古训，拒绝生硬的说教，而是致力于在知识的传授中熔铸品格，让品德与学识在学生的内心同频生长。

　　他创立小组管理模式，践行“我做主，我负责”，其本质是将德育的权力下放，让班里每个孩子都成为班级责任的承担者。新入职的物理老师李海洋对此钦佩不已：“才哥有个明细分工表，科任负责人、公益负责人……在他的班里，没有闲人，全是主角。”这种放权背后，是对学生人格的深沉信任，是在日常管理中潜移默化地培养学生的担当精神与集体荣誉感。

　　德育渗透无处不在。学校党委书记胡永兴介绍，作为“少教多学四本课堂”的践行者，张念才独创“学思修证法”，鼓励学生大胆质疑。在他看来，敢于质疑不仅是科学精神，更是诚实品格的体现。他将晦涩的元素周期律变成生动“魔术”，免费编写《图解化学》将厚书读薄，看似是教学技巧，实则都是在向学生传递精益求精、化繁为简的治学之德。

　　正如2018届毕业生李晗宁所言：“才哥以独特的小组式互助教学，燃起了我对学习的热情。”这份热情，不仅源于知识的获取，更源于在互助互信中感受到的公正、尊重与友爱，这正是张念才播撒在孩子们心田最宝贵的德行种子。

　　躬行——张念才师德的最高境界，在于他与学生共同“实践德”。为了让“宽于慈善，不忤于物”的内涵在学生心中生根发芽，2012年9月，他创立了天平公益社团（最初取化学“烧瓶”之意，后引申为公平与正义）。

　　在彭珺的记忆里，天平公益诞生的背后，还有一份深情。当年彭珺痛失母亲，张念才考取心理咨询师，并在创立天平公益后，每天兴致勃勃地将捡瓶子、收纸盒的趣事讲给她，不知不觉中带她走出阴霾。从首次变卖废品所得600元捐给一位身患白血病的9岁男孩开始，到十余年积累十万元“天平基金”帮扶60余人，这一路走来，靠的是日复一日的坚持。

　　沈阳铁路实验中学各楼层的天平桶、一楼的天平小屋，见证着一届又一届学生的坚守。每届新生入学，张念才都会带领老社员宣讲：“达则济亿兆，穷亦济毫厘。”他用行动证明：师德不仅在讲台上的高谈阔论，更在弯腰拾起一个塑料瓶的细微之处。

　　彭珺还分享了一个令人难忘的场景。有一次，天平公益的学生代表们坐公交车去献爱心。出发时，孩子们都格外兴奋，期待着参与校园外的公益活动。然而，当他们到病房见到同龄的受助者后，返程的路上所有人都沉默了。张念才告诉彭珺，这就是最好的教育，已经完成了孩子们内心的净化与成长。彭珺听完这番话深受触动：最好的教育从不是喋喋不休的说教，而是学会留白，让孩子自己去思考、去领悟。

一生无嗣皆儿女 满腔仁心育栋梁

　　张念才是一个有大爱的人，他用温度诠释了“无亲亦亲爱若春泥”的赤忱师爱。

　　学习张念才“无亲亦亲爱若春泥”的赤忱师爱——他视学生如己出，为体育生兼顾训练与学业倾注心血；以平等尊重之心关怀受助学子，用隐蔽善举守护自尊；以朋友姿态倾听引导，在游学骑行中播种温暖，诠释“当老师要有仁爱之心”的真谛，展现师者如父的大爱情怀。

　　张念才与妻子彭珺结婚二十余载，相濡以沫、彼此扶持。客厅一面墙上挂着二人的婚纱照，对面则是一整面墙的镜子，镜前还装着舞蹈把杆。“我爱锻炼，装修时他说要圆我的梦，镜子和把杆就是他送我的礼物。”彭珺回忆道。当她问起张念才的梦想是什么，他只笑着说：“实现你的梦想，就是我的梦想。”

　　这样一对恩爱夫妻，因工作与家庭缘故，始终未育有子女。然而，2026年2月17日17时23分，张念才因病医治无效溘然长逝。

　　大年初一的傍晚，身在鞍山过年的沈阳体育学院大一学生樊殊豪得知噩耗，彻夜难眠。次日天未亮，他便匆匆赶往沈阳回龙岗革命公墓。一路上，恩师的音容笑貌如电影般在他脑海中不断闪回。

　　时间回溯至樊殊豪高二那年。那时他正纠结是否走体育高考之路——既渴望追逐体育梦想，又担心耽误文化课。抱着试一试的心态，他找到张念才，希望能申请在校训练。此前，沈阳铁路实验中学从未有过学生在校内备战体育高考的先例。可张念才二话没说，当天便找校领导沟通，又联系樊殊豪的父亲入校指导训练。

　　那段日子，张念才每日早自习准时出现在操场，晚自习后又关切地询问训练情况，还特意叮嘱樊殊豪的父亲：“别给孩子太大压力，文化课我盯着。”正是这份坚持，让樊殊豪得以兼顾训练与学业，最终如愿考入沈阳体育学院体育教育专业。

　　守在恩师灵前，樊殊豪眼窝深陷、嗓音沙哑地说：“我要守着张老师，他就像我的父亲！”

　　张念才常说：“当老师要有仁爱之心，要像对待自己的孩子一样对待学生。”追悼会上，当悼词念到“他以学生为本，用爱心和责任点亮了无数孩子的未来”时，现场的学生与家长无不泪眼婆娑。遗像中的他，依旧穿着那件洗得发白的衬衫，眼神温和而坚定，宛如一尊慈父的剪影。

　　大爱不止于此。在天平公益那些受助孩子的心中，张念才何尝不是如父般的依靠。他对天平公益的管理极其上心，更显露出深沉的大爱——善款流向了白血病患与家境困难的学生。尤其难得的是，面对困难学生，他总是采取极为隐蔽的方式，小心翼翼地保护着孩子们的自尊心，这份细腻与体恤，宛如慈父护子，令人动容。

　　而在与学生谈心时，张念才从不摆出居高临下的姿态。他总会提前备好凳子，师生二人平起平坐，如朋友般不厌其烦地娓娓道来。他首先建立的，是一种平等与尊重的基础，再在这样的基础上去倾听、去引导。

　　张念才会在游学时，骑着那辆老式“大二八”自行车和学生们比赛，链条断断续续坏了好几次，惹得大家哈哈大笑；他会骑上车，轮流载着学生们兜风；会带大家钻进大棚摘黄瓜、分西红柿，那清甜的滋味，就这样藏在孩子们的青春记忆里。

　　虽无亲生子女，张念才却以大爱，将无数学生与受助孩子视若己出。如今，这群他曾经守护过的“儿女”，正怀着同样的深情，在心里永远铭记这位如父般的恩师——张念才。

　　一堂化学燃星火 万千桃李续光芒

　　张念才是一个有光的人，他用生命点亮了“以心传心薪火不息”的精神火炬。

　　学习张念才“以心传心薪火不息”的光热精神——他用幽默教学与耐心辅导点亮学生求知之路，以真诚关怀温暖青年教师成长；以自身行动感召师生投身公益，让善行成为校园风尚；用一生践行“说话招人喜欢，做事让人感动，做人让人想念”的诺言，成为照亮他人前行的永恒火炬。

　　有一种影响，叫“我会成为你”。2018年，孟新尧作为高一新生踏入沈阳铁路实验中学，张念才教他化学。2025年，已从东北师范大学毕业的他重返母校，站在了讲台之上，成为一名历史教师。命运的巧妙安排，让孟新尧恰好接过了恩师手中的接力棒，任教于张念才生前所带的高一·六班。从学生到同事，这种双重身份的重叠，让他对“师者”二字有了更深切的体悟。

　　“他的课堂充满魅力，总能在诙谐幽默的语言中传授知识，却从不一味‘满堂灌’。”孟新尧至今仍清晰地记得，刚上高中时，化学的高难度让他倍感吃力。每次下课跑去办公室求教，张念才总会贴心地为他拉一把椅子，示意他坐下，然后不厌其烦地将难题拆解开来。

　　高一那年，孟新尧常因问问题耽误了饭点。张念才看在眼里，总是催促道：“先吃饭，人是铁饭是钢，吃饱了才能学好。”这句朴素的关怀，在那个青涩的年纪里，成了最温暖的慰藉。“后来我才渐渐明白，教育不是单向的输出，而是坐下来倾听、托住、等待。”孟新尧说，这种教育理念，如今已深深烙印在他自己的教学风格中。

　　2025年一个雪天，刚入职不久的孟新尧遭遇了职业生涯的第一次危机。由于路滑，他乘坐的出租车在中山广场发生剐蹭，而此时距离给“才哥”的班级上课仅剩不到二十分钟。心急如焚却又无计可施的他，只能顶着风雪徒步两公里。在近乎绝望时，他收到了张念才的微信回复：“人没事吧？慢慢走，不着急。”

　　一句问候，对当时手足无措的新手教师而言，无异于定海神针。当他气喘吁吁地赶到教室门口，看到的竟是本可提前离开、却依然站在讲台上帮他看自习的张念才。那一瞬间，才哥转头朝他露出的笑容，与多年前催促他吃饭时的笑重叠在一起——一样的真诚，一样的温暖。“不管是说话的语气，还是教学生的方式，‘才哥’给我留下了最宝贵的财富。”孟新尧说。

　　张念才是一个有光的人，这束光，不仅照亮了孟新尧，更辐射到了所有跟他产生交集的人。

　　在张念才的带动下，老师们纷纷投身公益。带着路上捡的纸箱、瓶子走进学校，把家里坏了的大勺拎到学校投进天平桶……这些成了老师们的习以为常。甚至家长们也受其感召，将收集的废旧物品送到学校收发室，只为支持天平公益。

　　2018届毕业生刘昊天考入大学后，也在大学里创立了天平公益社团。在向张念才请教经验时，张念才回复得干脆利落：“哪有经验！脚踏实地地做！不怕脏不怕累就行！”

　　“现在走在走廊，你就感觉迎面他就走过来了，穿着那件常穿的蓝色运动服，大踏步地走来，非常精神。”一位老师眼含热泪，这样述说着那个镌刻在大家心底、从未走远的身影。2020年，在辽阳市的一场师德培训讲座上，张念才曾说：“老师一定要说话招人喜欢，做事让人感动，做人让人想念。”如今，他，做到了。

　　张念才正化作一支火炬，以生命影响生命，照亮了无数人前行的路。（沈报全媒体记者 杨建学 刘洋 宋宇）