□ 鄱阳余晓

　　神福是鄱阳团年宴上的必备菜品，鄱阳人也特别爱吃神福肉。

　　年关将至，不管是城里还是乡下，家家户户门口都会晒着个大神福。神福是何珍稀佳肴？神福，猪头是也。在过去，猪头是祭神的三牲之首。平常时日，普通百姓能吃上猪头肉，简直是托神之福，故有神福之说。

　　在乡下，杀年猪供神福是件很神圣的事。早年间，母亲每年都会养一头肥肥的年猪。腊八刚过，母亲会请老先生择个好日子，年关动刀杀生，务求大吉大利。到了吉日，杀猪前，父亲会准备好鞭炮；待到动手时，父亲会喊母亲快快放鞭炮。看热闹的孩童们，先是吓得躲在大人的身后不敢细看，待到屠夫钩掉猪蹄壳，给他们去玩油灯时，他们又开始忘乎所以地钻了出来。胆大的孩子会近前问屠夫猪是不是死了。这时，屠夫会瞪着眼睛叫他不要乱讲话。大过年的说到“死”字，是很忌讳的。这时，孩子的母亲或父亲，也会及时地补上一句“童言无忌”。类似的禁忌还有很多，比如挖猪元宝时，孩子们总是会情不自禁地直呼屁股肉；当然，最大的禁忌莫过于把神福说成猪头，定会招来大人的训斥。神福被卸下来时，母亲早就点燃了条几上的香烛，并把米筛稳稳地架在两条长凳上。父亲把神福放在米筛上的时候，神态恭敬，表情肃穆。

　　神福的加工是个繁琐而漫长的过程。光是剔除附在皮肤表面的猪毛，父亲就大费周章。我就曾看到父亲用镊子一根一根地拔，更多的时候则是用剃须新刀片一遍一遍地刮。剔净毛后，母亲就用细盐把神福里里外外涂抹一遍，然后放到洗净的陶缸里，用厚实的木板封口。在陶缸里腌制几日，待盐入味后，再放到太阳底下晾晒。若遇上晴朗的冬天，支个架子挂在风口阳光充足的地方，晒上十来天，一股盐香和阳光的芬芳，会让人不停地咽口水。哪怕是阴雨连绵的冷冬，母亲也早就想好了对策。在闲置的大米缸底埋一笼谷壳，点着，用米糠焐着不让它起明火，日夜用烟熏。熏上几天，油脂滴尽，芳香四溢。那时，每天看着父母把神福拎进拎出，眼睛里充满着期盼。

　　除夕那天，母亲一大早就会把平时不用的土灶用干柴烧旺，然后用一口大甑蒸神福。神福必须是完完整整地蒸，除了有祈求福禄寿齐全的美好寓意之外，肯定还有其他的玄机。从早上一直到下午两三点，锅里的水不断烧开翻滚，然后添加冷水。如此循环，水蒸气一阵又一阵地翻腾，诱人的肉香味早就弥散到每一个角落里了。来找母亲开脸的新嫂子，早就忘了丝线绞在脸上的疼痛，一个劲地夸母亲的神福腌得好。母亲咬着丝线无法开口说话，但她脸上的笑容却不加掩饰，心里像喝了蜜一样甜。

　　在吃年夜饭之前，乡下的习俗是先供奉先祖。父亲把蒸熟了的完整神福用脸盆端起放到供桌上面。或许，只有用完整的神福才能表达对先祖的敬意。父亲所经之处，一缕淡淡的白雾飘过，让人不由自主地伸长了鼻子。打过爆竹，供奉完先祖，父亲再把神福端至厨房拆骨。眼馋了一天的小侄子跟进厨房，站在父亲的跟前，眼睛放着光。父亲从神福的头皮下面撕下一块肉往他嘴里塞，他三下五除二就咽了下去，急得母亲心疼地喊他别烫着了。

　　神福肉的做法有两种。一种是清吃，传统年夜饭的做法是清蒸，把蒸熟了的神福肉切片，或者切块，装盘即可上桌，入口即化，老人、小孩甚是喜欢，味道纯正，肥而不腻，百吃不厌。另一种是混搭，既是年轻人勇于尝试的结果，又是他们饮食习惯不断变化的需要。于是，便有了大蒜炒神福肉、水芹炒神福肉等荤素搭配的做法。神福肉吸收了蔬菜的清香，蔬菜沁入了神福的油水，从营养、色泽、口感，让神福肉更加风靡潮流、别具风味。至于神福上拆下来的骨头，用来煲汤、煮年糕，口感尤佳。

　　满满一脸盆的神福肉，慢慢吃下来，吃到元宵节，也就所剩无几了。古谚有云：吃了元宵果，各自讨生活。这时，意味着一个新年的结束，人们又该带着美好的期望投入到新的生活和工作中去。