“这几天都有大雨，务必注意检查猕猴桃园排水沟，别让群众的果树烂根了！”7月26日清晨，夜雨洗礼的西坪镇东官庄村空气格外清新，走向猕猴桃园的“兵支书”赵炎与包户干部逐个通话。

　　多年来，在河南西峡这片热土上，跟赵炎一样的一群群、一拨拨热血男儿，退役不褪色，在脱贫攻坚与乡村振兴这场没有硝烟的战场上，依然保持着“老班长们”冲锋的姿态，谱写了一曲曲可歌可泣的时代赞歌。

　　不一样的“兵支书”领民富

　　1972年出生的赵炎高中毕业后参军，三年的军旅生涯，磨练了他坚强不屈的意志。从小亲身经历过农村生活的艰辛，他暗下决心一定要家乡不再贫困。

　　2011年春节前，外出经商多年的赵炎回家过年时发现，家乡的香菇和猕猴桃市场紧俏，政府对产业扶持力度也大，他感到恰逢时机，迅速返乡开始自己新的创业历程，投资300万元建成900余亩的猕猴桃基地，发起成立龙江猕猴桃专业合作社，2013年又投资100万元成立龙江香菇购销有限公司。

　　“2013年竞选上村支书以后，感觉肩上担子更重了，面对生我养我的故土，我只有带领乡村父老脱贫致富，才能不负自己的初心。”赵炎聊起初衷依然激情澎湃。

　　赵炎意识到要想让乡亲们的腰包鼓起来，必须走猕猴桃产业规模化发展道路。他带领群众扩大种植规模，聘请权威专家全程跟踪指导基地建设、品种选育、苗木栽植、生物配套等各个生产环节。自2016年挂果以来，已实现年产值3000万元。

　　此外，成立香菇购销合作社，年产值超过7000万元，销售干菇2500吨，鲜香菇500吨，带动东官庄、西官庄、方家沟等10余个村上千户菇农发家致富，整体销售收入增加了两成以上。

　　“2016年以前，条件孬，住着破瓦房，后来赵书记带着俺种香菇，瓦房拆了建平房，日子越过越有盼头。”脱贫户赵玉来感激地说。

　　目前，该村的龙江合作社己建成保鲜库7座，库容200吨，拥有猕猴桃产业基地1200亩，是西峡县西片区最大的猕猴桃专业合作社，连年被评为“国家级农民合作社示范社”。合作社吸收劳动力300余人，发展社员187人，托管贫困户20户，实现年销售收入300余万元。

　　不一样的“兵书记”为民想

　　农村要致富，关键靠支部。2019年结合村委换届和农村“双强”党员干部选拔，38岁的转业干部张谦成为派驻寨根乡桑树村第一书记。

　　“家里最近咋样？有啥困难？孩子高考咋样？”在桑树村，村民姜孝国一家正围着桌子吃午饭，入户走访的张谦拉起了家常。

　　“困难群众的小事是驻村干部的大事。”张谦总是这样提醒自己。针对群众反映过河不便问题，他多方争取帮扶资金10万元，为该村修建爬河桥两座， 200多名群众过上了“舒心桥”。

　　产业兴则乡村兴。桑树村每年发展袋料香菇180万袋左右，为壮大香菇产业，增加菇农收益，张谦到村之后就和村“两委”商定，引入奖补政策，鼓励群众扩规种植；利用各种项目资金40万元，建设库容60吨保鲜库，错峰销售，增加村民收益近两成。

　　同时，张谦广泛宣传就业扶贫政策，动员贫困劳动力参加技能培训，就地就近务工增收。挖掘乡贤能人，动员有眼光、有思路的年轻人返乡创业，落实政策激励措施。他还帮助菇农申请产业奖补资金，协调技术指导，有11户脱贫户依靠产业走上致富路，户均发展规模1.2万袋，产业收益近4万元。

　　脱贫户吴成刚在他的鼓励下到内乡牧原集团务工，试用期满后签订正式劳务合同，“我有五险一金，月工资5000多，这得感谢张书记呀！”

　　“张书记自起锅灶，不要群众一米一面，素质过硬，真是了不起！”提起张谦，村民们赞不绝口。

　　此外，他提倡节约新风，不搞大操大办；开展“好媳妇、好婆婆、好儿女”表彰，弘扬崇德向善好家风；号召村民讲卫生，共同维护乡村环境。

　　这几年，桑树村发生了大变化，黛瓦白墙、花坛游园、七十岁老太把舞炫。

　　“我牢记着军人本色：不忘初心，牢记使命，随时服务百姓，冲锋在前。”张谦郑重地说。

　　不一样的“兵老板”解民忧

　　“‘菌果药’三大特色主导产业，两个产业都与宛药有关，孙耀志的扶贫‘药方’就是妙。”该县分管农业的副县长刘博说。

　　孙耀志是仲景宛西制药董事长，历任三届全国人大代表。他是河南出了名的“兵老板”，富有深厚的为民情结。

　　多年来，孙耀志通过深加工拉长产业链，从农户手中收购农副产品，把一大批劳动力吸附在种植、加工、仓储、销售、服务链条上，实现三产融合、供需对接。

　　“以补贴促产业稳定，孙总最大限度保护‘药农’利益，每年‘药农’户均增收6000元。”该县药办副主任刘胜才说。

　　目前，西峡县山茱萸达22万亩，覆盖13个乡镇，年产量4000多吨，规模、产量、产值均居全国第一。在脱贫攻坚实践中，孙耀志探索出“公司＋基地＋农户”经营模式，在太平镇等5个乡镇山茱萸生产基地，与20万药农签订30年的保护价收购合同。

　　除了让百姓钱包鼓起来、日子好起来外，他还注重社会康养和志智“双扶”，让群众的精神世界也丰富起来。

　　在五里桥镇龙湖社区的老年日间照料中心里，62岁的梁诗详吃过午饭后，与老人们一起排练文艺演出。一曲《红旗颂》后，顾不得擦掉满脸汗珠的他兴奋地说：“现在的生活越来越好，咱们社区的养老服务水平就是高！”

　　“30年来，孙耀志共斥资4.6亿元助学圆梦，薪火相传，并带动103位企业家关爱教育事业。”据该县政协副主席、教体局局长胡云锁介绍，每年高考前夕，为西峡考生赠送保健药品，累计达2000万元，受益学生15万人次；投资1500余万元，修建了寨根方庄等16所仲景小学，完成西峡一高等11个校舍修缮工程，赠送教学设备2000余套。

　　一天是兵，一生是兵。军魂闪耀，基层一线续写奉献；红心未改，行动谱写使命担当。据统计，该县有像赵炎、王乐这样的“兵支书”27人，张谦、闫旭等“兵书记”33人，孙耀志、徐清泽等“兵老板”11人，“军创企业”6家。

　　在西峡，这群“最可爱的人”驰骋在乡村振兴的主战场，他们脱下了“迷彩绿”，却依然不忘“中国红”，在不同的工作岗位上用奉献抒写忠诚，用真爱回馈社会，用激情燃烧中国梦。（光明日报全媒体记者 丁艳 通讯员陈思远）