镜头定格这个庄严一刻：北京人民大会堂内，荣光汇聚、掌声雷动。习近平总书记将沉甸甸的“七一勋章”弯腰郑重地佩戴在你的胸前。

　　此时年满九旬的你，鬓发如雪，眼神澄澈坚定，历经风雨却依旧温润有光。

　　作为中国工程院院士、中南大学终身教授，我国顶尖的机械工程与智能制造领域专家，现在荣誉等身的你，谁会知道当初刚刚来到人世间，和亿万同胞一样遭受日本侵略者的追杀。

　　1936年，江西南昌。乱世的喧嚣淹没了新生的啼哭，战机轰鸣撕裂了宁静的长空。尚在襁褓中的你，便开启了颠沛流离的逃亡生涯。在战火中成长的你，跟着家人辗转迁徙，从广西徒步奔赴重庆，一路所见，是被炮火摧毁的城乡、流离失所的百姓、硝烟未散的废墟。

　　苦难的画面深深镌刻在孩童的眼眸里，沉淀在你的骨血中，化作一颗滚烫的初心：山河孱弱，百姓便无安身之所；唯有家国强盛，人间方得岁月安稳。从1936年至2026年，九十载风雨征程里，年少时，战火纷飞，你为求生而奔波逃亡，在苦难中求索；成年后，家国建设，你终生坚守、从未退缩。

　　那个在战火废墟中长大的孩童，跨越半生风雨，以大国科学家的姿态，站上了国家最高荣誉的舞台。从“一五”规划到“十五五”规划，跨越七十余年工业建设浪潮，你初心不改、始终在岗。国产大飞机的机翼、运载火箭的躯干、中国高铁的轨道、深海装备的壳体、南疆铝都的交通轻量化板材，无数大国重器的核心构件，都镌刻着你的科研年轮。

　　少年立誓，一生践行。战乱的磨难，让你早早读懂了家国安稳的珍贵。1955年，填报大学志愿时，全国数百名高中毕业生中，仅有两名女生敢于选择艰苦的重工业专业，你便是其一。你毅然填报北京钢铁学院冶金机械系，没有轰轰烈烈的誓言，只因亲历过山河破碎的苦难，你比任何人都清楚：重工业是国之根基，实业方能兴邦，硬核实力才是民族安身立命的底气。

　　1960年，学成归来的你入职中南矿冶学院，从此扎根潇湘沃土，深耕机械工程领域六十余载。初入行业，你跟随学生深入钢厂实习，高温炼钢车间热浪袭人，通红的钢水奔流不息。彼时国内工业技术落后，设备简陋，工人们常年顶着极致高温，徒手作业、负重攻坚。

　　一位老师傅汗流浃背，却依旧坚守岗位，朴实的话语让你铭记一生：“国家缺钢、缺技术，再苦再难，我们也得咬牙干！”

　　熊熊钢火映照出工业报国的赤诚，也让你笃定了毕生追求：你要深耕科研、攻克难题，用技术革新替代人力苦熬，用科技创新减轻一线劳动者的辛劳，用硬核科研撑起祖国重工业的脊梁。

　　自此，你隐于实验室、扎根生产一线，把半生光阴交付给钢铁机械、精密构件，潜心钻研、久久为功。上世纪七十年代末，武汉钢铁公司引进国外先进热连轧设备，却在空载试车时突发重大故障。外方专家傲慢定论，将所有问题归咎于中方操作失误，试图推诿责任、索要高额维修费。

　　面对技术封锁与外界偏见，你挺身而出。你带领科研团队不眠不休、连夜攻坚，连续多日驻守现场监测数据、反复推演实验、排查故障根源，用海量精准的实验数据、严谨缜密的推演结论，彻底推翻外方的错误判定，证实故障源于设备先天设计缺陷。

　　铁证如山，令外方专家彻底信服，不仅全额赔付损失、整改设备缺陷，更打破了国外技术垄断的傲慢。在全国学术会议上，面对同行的赞誉，你淡然直言：“中国人的才智，从不逊色于任何外国专家。”

　　一句质朴话语，轻如清风，重逾千钧。这不仅是一位科研工作者的底气，更是中国科技界打破偏见、自立自强的民族自信。

　　改革开放后，我国工业快速发展，但高端材料领域短板凸显。上世纪九十年代，国内高质量热轧铝板完全依赖进口，铝加工核心技术被国外牢牢垄断，严重制约航空、轨道交通、高端制造产业发展。为破解行业困局，你主动扛起重任，担任国家“973计划”首席科学家，牵头攻关铝加工核心技术。

　　科研攻坚的战场，没有捷径可走。你带领团队扎根甘肃陇西荒凉厂区，扎根生产一线反复试验、迭代优化。彼时科研条件极度艰苦，十余年间项目累计经费不足二十万元，设备简陋、资源匮乏、环境艰苦。但你不畏清贫、不惧难题，日复一日深耕攻关，最终成功突破铝带坯电磁场铸轧核心技术，填补国内技术空白，彻底打破国外长期垄断。

　　与此同时，你牵头攻坚矿产资源高效利用难题，创新选矿与资源再生技术，将我国铝土矿资源保障年限从仅有十年，大幅提升至六十年。六十年时光，是一代人的发展机遇，更是你为国家资源安全抢回来的战略底气。

　　数十年间，你生活极简、初心至纯，三餐食堂简食，常年奔波于工厂车间、野外厂区、实验室之间。世人眼中的清贫与辛苦，在历经战火苦难的你看来，皆是报国路上的常态。

　　年过花甲的你没有固守常规，早已前瞻未来。你率先提出“极端制造”前沿理论，瞄准万米深海、航空航天、深空探索等极限场景，聚焦超高压、超轻量化、超高精度的极限构件制造难题。这一极具前瞻性的创新理念，被正式纳入国家科技发展总体规划，为我国极端装备制造指明了发展方向。

　　知行合一，笃行致远。耄耋之年，本该安享晚年的你，依旧坚守科研一线，冲锋在国家重大科研前沿。为助力我国航天事业发展，你带队攻克重型运载火箭超大铝合金构件制造的世界性难题，成功研制出十米级运载火箭贮箱整体过渡环。这些巨型精密金属构件，凝聚着你毕生的科研心血，托举着中国航天器奔赴星辰大海，撑起了中国航天的腾飞之翼。

　　从实验室走向更广阔的工业现场，你的科研版图不断延伸。在我国南疆，广西柳州，一座现代化的铝加工基地同样留下了你躬身耕耘的身影。投资36.8亿元的广西柳州银海铝业股份有限公司，拥有国内领先的宽幅“1+4”热连轧生产线。你率领的院士团队在此建立自治区级院士工作站，将顶尖科研智慧与一流产业平台深度融合，探索出“院士团队+龙头企业”的产学研创新模式。

　　这场跨越省际的产学研合作，不仅攻克了高端交通装备用铝板材的“卡脖子”难题，更将你毕生积累的科研智慧转化为实实在在的生产力，为中国制造的智能化、绿色化转型提供了生动范本。

　　从甘肃陇西的荒凉厂区到广西柳州的现代化车间，从解决“有没有”到追求“好不好”，你的科研征程，始终与祖国制造业的每一次跃升同频共振。

　　科研报国之外，你更初心向善、薪火相传。从教六十余年，你深耕育人一线，培育百余名硕士、博士科研人才，为我国机械工程、高端制造领域输送大批骨干力量。你心系寒门学子，常年匿名资助贫困学生，用微光点亮少年求学之路。

　　晚年的你身患重病，常年与病痛相伴，需依靠轮椅出行，却从未停下工作的脚步。学生屡屡劝你静养休息，你总是恳切回应：“国家科研任务等不起，科研路上一步落后，就可能步步落后，耽误一天，或许就错失一年的赶超机遇。”一句赤诚之言，道尽了科研工作者的家国担当。从战火废墟中求生，于山河盛世中奉献，这是你写给祖国最深情的告白。

　　半生苦难淬炼筋骨，一生信仰铸就忠魂。岁月为炉，苦难为火，初心为淬，你把自己锻造成支撑大国工业的硬核脊梁。

　　这就是你——钟掘，一个有着男人名字的可敬又可爱的女教授。

　　致敬你！致敬这位从战火中走来、以一生报国的功勋科学家！

　　同时也致敬所有躬身实干、默默奉献的科研先辈们，他们从废墟中奋起，以血肉之躯攻坚克难，以毕生心血筑牢国之根基，为后辈铺就了奔赴山海、逐梦星辰的坦荡大道！（本文图片来源：中国妇女微信公众号）

　　来源：广西民族报

　　作者：林超俊

　　责编：张新怡

　　审核：韦颖琛

　　复审：黄浩云

　　监制：韦秀观