“何述强同学已经十三岁了”

——由散文集《时间之野》想开去

《时间之野》何述强 著。漓江出版社出版

　　作者：朱山坡

　　何述强是一个有趣的人。我跟他在广西文联同事多年，且就跟他同一层楼上班。有事没事，我总喜欢推开他虚掩的门，闪身进去，然后迅速虚掩上门，恢复它原来的样子。他的办公室堆满了书籍，以旧书居多，尤其是墙角里垒放着颜色发黄的《南楼丹霞》。每次他都做出很欢迎我光临的样子，即使当时他正跟谁在微信上聊得火热。他给我倒的绿茶总是过期的，散发着霉味，而且永远是茶叶比开水还多，苦涩得让我根本享受不到喝茶的乐趣。但跟他在一起，乐趣不在茶上，而是他总有好玩的事和惊人之语跟我分享。看似平常的事情，他却能找到其中的亮点和笑点。比如，收废旧的老谢笑口常开，在我们身边如影随形，人人称他“老谢”，我却称他为“谢主席”。进了文联大院，见谁称主席都不会错得太离谱。这个别出心裁的称呼把老何逗得笑了三年。而他的典故和口头禅诸如“兄弟，帮解释一下”能让我在梦里笑醒。他的很多经典语录成为他日常和身体的一部分，我百无聊赖的时候闪进他的办公室，经常就是单纯为了重温“经典”。

　　当然，我们坐在一起聊得最多的是文学。他对文学有见地，对好作品犹如美食只需咬一口就能品出来。在很多审美问题上，我们所见略同，他比我厉害之处是，谈问题能一针见血，而且他敢把“血”示人。他的“赋”写得不错，我自叹弗如。靠应邀写“赋”他貌似过上了好日子。但他偏爱写散文，我陆陆续续读过不少，都不长，容易一口气读完。他写的都是回忆旧事，或平常所见的草木河流和城墙古迹之类。说实话，我不喜欢这类题材的作品。我喜欢叙事性的，有故事，有痛感，有泪点，或有笑点，看真实的人生，看鲜活的生活，看苍茫的时代。他也跟我有一样的喜欢，比如李修文、李娟、雷平阳等的散文。但他有一种老派文人的固执和纯粹，坚信文以载道，喜欢诗意和深刻，喜欢一头扎入江河大地和葳蕤草木之中。他写得很用力，很投入，很真诚，一个字一个字地摆弄着，众人皆走他独驻，让我想到了他用手机拍照时的姿势。他太想从平庸无奇之中寻找到可供大伙一乐的东西，犹如用放大镜去觅“万绿丛中”的那点“红”。尽管“红”是那么不显眼，那么微不足道。然而，在他眼里，这点不轻易被人发现的“红”正是他苦苦追求的“意义”。因而，他的散文用字用句特别认真，仿佛是在石头上刻碑文，有一种久违的古意和禅味，在这点上，我是赞赏他的。

　　何述强的有趣，体现在他的散文里。这种趣，既有文人传统的雅趣，也有乡间俚人的俗趣。有些趣，趣人而他并不自知；有些趣，他仅是趣己而不趣人。由此可见，其实他是一个内心无比丰盛的人，而且很有智慧。他新近出版的散文集《时间之野》收集了他近年的一些力作，翻开一看，犹如推开春天的窗户，满眼欣喜。过去零零散散地读作的文章就像零零碎碎地吃牛的不同部位，现在他把一头完整的牛送到我的面前，让我终于看到了“牛”的模样。而首篇《时间的鞭影》使我想起了斑驳的岁月，他手里举起的“鞭”在空中抽打，虽然没有落到“牛”的身上，但我分明听到了“啪啪”的声响。往事纷扰，犹如尘埃漫天弥漫，荒野文字像土豆那样倔强破土，风复活了沉寂已久的青砖物语。然而，故乡已死，寂寞的坟碑封存了带着忧伤的土城童话，立天地间怅然四顾，悲天悯人、怆然涕下的作者形象若隐若现。述强对家乡、童年和旧时器物的独特情怀使他的文字丰盈而饱满，让我想到平时他发言时慷慨激昂的样子。他是用激情燃烧自己的文字，煮茶、煮酒、煮世间万物，然后跟我们分享他的心得和体悟。那些因为燃烧而发出“哔哔”声响的文字在谈笑间炸裂开来，满屋子飘散着芬芳。客人酒足饭饱，倦意袭来，昏昏欲睡，他仍在滔滔不绝，时间之鞭在他的头顶上反复抽打，他却毫无觉察，像一个少年那样稚朴、纯真、顽皮。

　　在他的《时间的鞭影》中，少年时代的他和班上的同学在写老师布置的作文时，不知道如何既形象又贴切地描述“时间的流逝”。只有一个同学别出心裁，想到了一个“惊天”的陈述句：

　　“何述强同学已经十三岁了！”

　　真是神来之笔。把当时的何述强“震慑”住了。不知不觉之中已经长到了十三岁，真是日月经天、江河行地、岁月如梭啊！

　　那么多年过去了，十三岁已经遥不可及，六十岁近在咫尺。然而，何述强依然像是一个少年，童心未泯，童趣缠身，无论是人，还是文字，仍然散发着稚子之气，浑然不知老之将至。时间之野杂草丛生，苍凉寂寥。时间的鞭影在他身上留下的累累伤痕，已经化作一层层老树皮，像建政路上的那些古树，走路的时候一不小心便迎头撞上，犹如被当头棒喝。然而，对他而言，撞上的何尝不是他自己？

　　（作者简介：朱山坡，广西北流人，小说家、诗人。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《灵魂课》《十三个父亲》《蛋镇电影院》《萨赫勒荒原》，诗集《宇宙的另一边》等，曾获得首届郁达夫小说奖、第五届林斤澜短篇小说奖、广西文艺创作铜鼓奖等多个奖项。现为广州文学艺术创作研究院专业作家）