在我的印象中，郭金世第一次以诗人的面目出现，是在2019年，他的第一部诗集《青㭎树》出版——他在诗集的扉页上说，这是献给父亲的。我读完《青㭎树》的感觉，一个是吃惊，这家伙不声不响，突然出了部诗集；二是从诗歌里读到了难得的纯粹。这种纯粹源自他的秉性，他的情感，他的为人。在那不久，金世和我，以及广西的一批诗人作家，有了一次隆林的采风之行。隆林是金世的家乡，他带着我们到德峨赶圩，喝包谷酒，真正体验到仡佬族、苗族同胞的热情与真诚。

　　金世写诗，当然不是2019年才开始，他和广西的许多作家、诗人一样，都是来自相思湖，是相思湖作家群的一员。也就是说，金世的写作，应该始于上世纪80年代末。我们是广西民族学院中文系的同门师兄弟，他小我三届，毕业后留校，当辅导员，做学生工作。他很投入，也极尽责，深得师生好评。在相思湖，他如鱼得水，很快被提拔，担任了领导职务，工作的繁忙可想而知。

　　在金世毕业参加工作的二十多年里，我很少看到报刊上有他的作品。倒是他的“酒名”，不时耳闻——金世是仡佬族，几乎是在包谷酒的熏陶里长大的。有海量，加上人实诚，“沙漠”的称号就这样叫开了。

　　但很显然，我们都被金世“骗”了，工作之余，喝酒只是他生活的很小部分，剩下的时间，他都在学习，在写作。而且这种写作完全是非功利性的——他只是写，并不去考虑写出来的作品，刊物能不能发表。他只遵从内心，而不需迎合任何人。所以当他突然拿出新出版的诗集《青㭎树》，我们都大吃一惊：原来，他的“沙漠”里，一直万物生长。

　　在《青㭎树》里，他写了父亲，写一位一辈子埋首山寨，隐忍坚毅，传承仡佬民族精神的一位普通男人。

　　如果说《青㭎树》是写亲情诗，那么《太阳河》就是写乡情+亲情。“白云游子意，落日故园情”，亲情、乡情，加上爱情，是古今中外诗歌永恒的题材。一方面是“易写”，因为人人都有切身体会，不需要丰富的阅历；另一方面又“难写”，因为写好很难。把人人心中有、个个笔下无的独特发现和感受写出来，是需要敏锐的观察和细微的体验的。写亲情乡情（当然也包括爱情），最重要的一点，是要有真情实感，那种饱满的、及物的、带烟火气的人间真情。从《青㭎树》到《太阳河》，诗人郭金世的这种情感是一以贯之的。更难得的是，他的这种情感不是廉价的“滥抒情”，而是节制、内敛的，有时候甚至是以笑写苦，让人读来百感交集。

　　在《太阳河》里，有两个地名郭金世反复提到：仡佬寨、九十九堡。其实仡佬寨是有名字的，叫“平林”，但郭金世更愿意叫它“仡佬寨”。从诗歌经营的角度，这是很聪明的做法。“平林”虽具体，但只能单指，就是一个普通地名。而“仡佬寨”则丰富得多。“九十九堡”也是这样，带有鲜明的意象。在我的老家（壮族地区），也有一个地方叫做“九十九墩”（“墩”是音译），传说有一块绝佳的风水宝地。“九十九墩”在哪里，人人都知道，但那个传说中的风水宝地，千百年过去，直到今天，也没人找到。这种表述，形“实”而实“虚”，实中有虚，虚中有实，正是诗歌之道。

　　从开始写诗，到出第一部诗集，郭金世用了近30年。时隔两年，又推出个人第二部诗集，用来写故乡和亲情，这不是光靠勇气就可以做到的。我和金世一样，都是从乡村走到城市，由农民的孩子变成城里人的。我的作品里，也有不少属乡情题材，但我还没想过，用一部诗集来写我的那个壮族村子新桃，因为这是有很大难度的写作。但金世做到了，而且出手不俗，整部集子情感充沛，落笔及物，这是了不起的本事。

　　如果说《青㭎树》是郭金世的惊艳亮相，那么《太阳河》则奠定了他作为一个当代诗人，在新时代八桂文坛的独特地位。这个“独特”一是缘于他的仡佬族身份，另一方面，则是因为他作品呈现出来的鲜明个性和精神气质。

　　仡佬族总人口只有不到60万人，大部分集中聚居在贵州省。而广西的仡佬族则主要分布于桂西北的隆林各族自治县和西林县，人口仅3000多人，是广西十二个世居民族中人口最少的。迄今为止，广西以文字形式存世的仡佬族文学作品，只有郭金世的《青㭎树》和《太阳河》，郭金世也由此成为广西唯一、全国不多的仡佬族作家和诗人。我理解，郭金世是有民族自觉的，他知道自己的创作不仅仅是他个人的，也是仡佬族的。他作品里字里行间溢出的那种信仰的坚定、情感的深沉以及爱的温暖，就有了最合理的诠释。

　　我曾经开玩笑说过，世界上的诗，可以分为两种：看得懂和看不懂的。有人以写出让人“看不懂”的诗为荣，并乐此不疲，玩文字游戏，在词语的迷宫里陶醉。很多刊物的主编们也愿意给这样的诗留足版面，生怕不如此而被认为“不懂诗”。我的态度历来是，这样的诗，不读也罢。金世的诗当然属于“看得懂”的。画画的有一句俗语：“画鬼容易画人难”，因为鬼长什么样，谁也没见过，画成什么样子都行。人就不一样了，画得像不像，人人都可以评判。写诗也一样，既要让人看得懂，又要有诗意，能触动读者的内心，这是不容易的。以《夏天返回老家》为例：

　　又是一个夏天，我坐在房顶浏览仡佬寨

　　阿妈坐在晒台上，一个人静静地

　　手里拿着那把牙齿缺了的梳子

　　梳理暮年，日子安详地从太阳河流过

　　每一根银发都各有各的去处

　　或在天上飘摇，或在泥土里繁衍生息

　　好多鸡纷纷往林子里寻找虫子

　　那只猫还在灶台上打瞌睡，醉生梦死

　　与往年不同的是，今年夏天很通透

　　阿妈的腰杆褪去累赘，轻松了许多

　　刘医生的药发挥了作用，敷在腰椎

　　两个月时间，风湿掉落一地

　　尽管距离老家几百公里远，我的心

　　总是拽在阿妈的手上，很近很近

　　两颗心碰撞的声音紧紧地贴在一起

　　老房子，火烟还在慢慢爬上天梯

　　坐在房顶上的看着晒台，坐在晒台上的

　　望着房顶，两个人一个愿望，在风中

　　悬挂很久的目光相互牵手，心越来越近

　　夏天如此灿烂，天空传来熟悉的仡佬歌

　　第一节，“我”在房顶浏览，“阿妈”在晒台梳头。短短四句，人物画面跃然。把母亲梳头，说成“梳理暮年”，是实景虚写，为下文的展开做了铺垫。

　　第二节的头两句堪称诗眼：“每一根银发都各有各的去处/或在天上飘摇，或在泥土里繁衍生息。”诗是需要有警句、佳句的，但这样的句子应是自然天成，不是刻意为之。如同刘熙载《艺概》所言：“诗中固须得微妙语，然语语微妙，便不微妙。须是一路坦易中，忽然触着，乃足令人神远。”金世显然深谙此道。

　　第三节，夏天通透，母亲的腰疾，刘医生，都很具体。无论是写景状物，还是抒发情感，都必须落到具体的人和事上，这是诗“回到地面”的关键。胡适在谈到新诗时，有一个说法：“凡是好诗都是具体的，越偏向具体的越有诗意诗味”“那些不满人意的诗犯的都是一个大毛病：抽象的题目用抽象的写法”。

　　第四节，距离不能拉开“我”和母亲的距离。用语直白，表达的意思也很清晰。有人可能觉得，这样写未免浅了。其实不然，无论诗还是散文，“义”都是第一位的，语言需要服从它所承载的内容。“尝谓人之所以为人者，言也。言者也必归于道义，道与义泽于物而后已，至是则斯为不朽矣。故每属文不敢雕琢以害正。”（宋苏舜钦语）“不雕琢以害正”，是《太阳河》语言的一大特点。

　　最后一节，很容易看出卞之琳《断章》的影子，但金世化用自然。“我”和母亲的相望，成为那个夏天最动人的风景。

　　在这首诗里，作者提到了仡佬寨、太阳河、母亲，正好诠释了《太阳河》“乡情+亲情”这一主题。全诗语言明白如话，表达的思想也不深奥，但这并不妨碍它成为一首好诗。在《太阳河》里，类似的好诗很多。

　　在形式上，《太阳河》的作品多采用四行、五行、六行分节，而且每一行的字数相差无几。这就使得整部书打开，有一种庄重的仪式感，让人联想到仡佬族文化的某种神秘。这可能是作者的无意识，也可能是有意为之。总之，《太阳河》最终呈现的，是一个赤子对家乡和亲人丰富、炽热的情怀，也是一曲仡佬民族的深情赞歌。

　　“诗品出于人品。人品悃款朴忠者最上。”（刘熙载《艺概》）金世正是“悃款朴忠”之士，我们期待他有更多的好作品问世。

　　是为序。

　　（作者：石才夫，系广西文联党组成员、副主席，中国作协第九、第十届全委委员，著名作家、诗人）