我叫G212，一条穿行在定西群山之间的路。

　　别人看我，是地图上蜿蜒的曲线，是导航里那句“前方急弯请减速”。可我知道自己是什么——我是车轮下实打实的柏油和石子，是木寨岭上那道劈开山梁的印痕，是无数人回家路上最后一段熟悉的风景。

　　我有幸见过最多的乡愁——那些从新疆、青海、宁夏千里迢迢赶回来的大货车，那些后备箱塞得满满当当的小轿车，那些骑着摩托、驮着妻儿的返乡人，都愿意从我身上慢慢地、稳稳地走过去。

　　因为走过的人都知道，翻过木寨岭，就是家。

　　这个春节，我又一次站在风雪里，看着来来往往的车轮，感受着那些滚烫的人间烟火。

　　“我看见风雪里的橘色火焰”

　　腊月二十八，大雪扑啦啦地砸在我身上，像要把我埋进白茫茫的梦里。

　　我急了。我太了解自己了——木寨岭那段，坡陡得像梯子，弯急得像麻花，这一下雪，可怎么让那些归心似箭的车轮子过去？

　　可就在半夜，我听见了除雪车的轰鸣。

　　那群穿着橘色马甲的人，顶着风雪爬上来了。铲雪板贴着我的皮肤划过，咯吱咯吱响；融雪剂撒下来，像给冻僵的我裹上一层暖烘烘的毯子。有个年轻娃，脸冻得通红，眉毛上挂着冰碴子，站在我身上跺了跺脚，对车里喊：“站长，这段我先人工撒一遍，大车容易打滑！”

　　凌晨，雪还在下，他们的橘色身影还在晃。一辆从陇南开回来的大货车缓缓驶过，司机按下喇叭，长长地一声，在山谷里回荡。

　　那个年轻娃抬起头，咧嘴笑了，冲那辆大车挥了挥手。

　　那一刻，我觉得自己身上的雪，全化了。

　　“我听见车轮底下的万千方言”

　　这些年，我听过太多声音。

　　除夕下午，一辆甘E牌照的面包车慢悠悠地爬坡。车窗没关严，飘出来一段秦安老调，哼得跑调，但哼得自在。车里坐着四个人，后座的孩子趴在窗户上喊：“爸爸，还有多久到家？”

　　“快了快了，翻过这座山，就能看见你爷爷放烟花了。”

　　正月初二，一辆摩托车驮着两口子停在我肩上的观景台。男的指着远处山坳里的村子，对后座的女人说：“看见没，那个，就是咱们家。”

　　女人没说话，只是把脸往男人后背贴了贴。摩托车旁边，一辆宁夏牌照的小轿车停下，下来一家三口，对着山沟拍视频：“妈，我们到定西了，再有两个小时，就能吃上您包的饺子了！”

　　他们说话的口音，我太熟了——定西的、天水的、陇南的、宁夏的、青海的，天南海北的口音汇在一起，却都在问同一个问题：还有多远到家？

　　“我记得手掌心传来的滚烫”

　　从腊月二十三开始，我就知道自己身上的分量变重了。

　　那些平日里匆匆赶路的车，现在装得满满当当——后备箱里塞着给老人买的衣裳，后座上挤着叽叽喳喳的孩子，副驾上放着从外地带回来的土特产。探亲的、旅游的、回家的，全挤在这几天，车流一趟接着一趟，从早到晚没个消停。

　　我比谁都清楚，这时候容不得半点马虎。

　　陇中的天气从来不讲情面。大太阳晒着晒着，一阵风就能卷来漫天乌云。山里的小气候更是说变就变，阳坡还干爽着，阴洼已经结了冰。这样的天气，这样的车流，安全二字，重过千钧。

　　那群穿橘色马甲的人，比我更懂这个道理。

　　腊月二十五那天，我听见有人在耳边念叨。是一群养路人，拿着本子，弯着腰，一处一处地看。他们在看什么？看我的桥墩结不结实，看我的涵洞通不通畅，看急弯处的护栏有没有松动，看背阴路段是不是又起了暗冰。有个戴眼镜的年轻人，趴在桥栏杆上往下瞅了老半天，旁边的人拽着他：“行了行了，冻感冒了咋办？”他头也不回：“再看一眼，放心。”

　　腊月二十七，又来了一拨人。这回是拉物资的。他们把一袋袋防滑料卸在我最陡的那个坡道边上，把融雪剂码在隧道口的风口处，把除雪车开到最容易积雪的路段停好。

　　我看懂了——这个春节，他们不走了。

　　除夕那天晚上，远处的村庄里爆竹声声，烟花一朵朵炸开。可我的身上，依旧有人在晃。巡查车闪着灯，慢慢悠悠地开过去，车灯扫过每一寸路面。车停了，下来个人，蹲在我边上摸了摸：“还行，没结冰。”上了车，又往前开。

　　我忽然有点心疼他们。

　　可我也知道，他们守的，不是我。是那些车里的人。

　　那双手，我看见了——指甲缝里有油污，手背皴裂了好几道口子，可手心，却是滚烫的。

　　守护每一处隐患点，就是守护万家灯火的安宁。每一次平安通过，都是对节日祥和最有力的护航。

　　他们用自己的不团圆，换来千千万万人的团圆。

　　“我感悟一条山路见证的时代温度”

　　夜深了，车渐渐少了。

　　远处，烟花一朵朵升起来，在夜空中炸开，五颜六色的光落在我身上，像是给我披了一件新衣裳。

　　我静静地躺在这片黄土高原上，看着来来往往的一切，忽然有了一种从未有过的领悟——

　　春节，真是一扇奇妙的窗口。透过这扇窗，人们看见的是团圆，而我看见的，是一群人的坚守。

　　我看见那些橘色的身影，他们从节前就开始忙碌，排查每一处隐患，备足每一袋防滑料，调试每一台除雪设备。我看见他们放弃自家的团圆饭，守在风雪一线，守着每一个素不相识的过路人。

　　我看见的不只是几个人，而是一个群体——一个把“养好公路、保障畅通”刻进骨子里的群体。他们的春节，从来不是假期，而是大考。他们用自己的不团圆，换来千千万万人的团圆；用自己的坚守，回应着人民群众对美好出行的热切向往。

　　我还看见更大的图景——甘肃交通在服务“交通强国”大局中展现的硬核力量。这条路网，连接的不只是城市和乡村，更是希望和未来。一辆辆货车把陇原的药材、土豆、苹果运出去，又把外头的年货、新衣、希望拉回来。流动起来的陇中，正在活起来、火起来。

　　定西公路的春节坚守，始终与群众的出行需求同频共振。从节前的精心备战到节中的全天候守护，每一步都彰显着行业担当。而我，G212，作为这一切的见证者，真真切切地感受到了那种温度——那是橘色身影的温度，是滚烫手掌的温度，是不灭灯火的温度，更是这个时代向前的温度。

　　那些橘色的身影，那些滚烫的双手，那些彻夜不灭的灯火，那些泡面的香味，那些问候和叮嘱，都在告诉我——

　　这条路，值了。

　　我叫G212，我在定西。

　　翻过木寨岭，你就能看见灯火。

　　翻过木寨岭，就是家。

　　（马登华）

　　来源：定西公路事业发展中心

　　发布：甘肃交通融媒体中心

　　编辑：常恒鑫

　　责编：杜 燕