编者按

　　9月初，台风“苏拉”逼近广东，新华社报道了江门台山市斗山镇的防风故事。风雨过后，我们特约当地知名作家，请他用文学之笔，娓娓道来他所亲见的斗山镇人们如何抗击台风的场景。

　　斗山河，自北向南，静静流淌。若不是看到一艘艘大小船只集结靠岸，很难想象，这般静谧安然的景象，竟然是台风袭来的前奏。

　　大者为船，小者为艇。船行南海，艇游浅水。清风徐来，水波不兴。平静的河面上停泊着三簇船，船挨船，艇联艇，一大片一大片的，该用什么量词为好，一时没有主张。第一簇，是川岛客轮，里边的几艘早几个月就靠岸了，停在这里检修的。外边的十几艘是收到台风预报后，驶来的。白色、平底，中间有凹槽，卧波于上，像单轨火车骑行的样子。船顶飘着红旗，迎风招展。第二簇，是大大小小的渔船，有木船、铁船，有木头包了铁皮的半木半铁船，早些年还有钢筋混凝土铸造的水泥船。有的有桅杆，有的没有。有的在船头两侧各画了一个大圆圈，看起来像两只眼睛，有的什么也没画，黑黝黝的船舷，在水波里轻轻晃动。船上看不到人，有些许渔具摆放在甲板上。第三簇，宛如虾兵蟹将，都是仅可容纳一二人的内河小艇，一艘艘用绳子拴着。

　　斗山河紧挨着斗山圩，开埠数百年。碉楼耸立，骑楼密布。有跨越三世纪的大兴茶楼，有享誉省港的五味鹅，有远销东瀛的烤鳗，还有各种烧鹅腊坊。圩镇正中有一广场，广场中央有一火车头，火车头顶刊“1906”，乃是纪念中国第一条自主投资、自主建造、自主经营管理的侨办铁路——新宁铁路的。火车头前立一雕像，乃新宁铁路建造者陈宜禧。广场上有三五成群跳舞的人，多为中老年妇女，不同舞队播放着不同音乐，扭着不同舞姿，踏着不同节奏。惊奇的是，其中一支，伴舞居然是《草原的月亮》。

　　月亮伴着云雾，升起来了，悬挂在高天，很圆很大。风渐渐起了，斗山河的水面晃荡起来了。店铺打烊了，但铺子里还有光。车子停下来了，街头的灯还亮着。匆匆归家的人，抬头能看到温暖。时不时有灯柱扫过河面，又听到值守人急匆匆的脚步，沿着河堤向下游方向去了。

　　风越来越大，一阵紧过一阵。刚开始能看清风向，树头一个劲儿往西倒。再后来，风挟雨，雨带风，树头在风雨飘摇中不停晃动以至于旋转，好像要连根拔起。趴在玻璃窗上看风雨的人，视线模糊了。接连的雨雾打在窗户上，玻璃花了。有心大的人，三四组团，或者打扑克，或者打麻将。有放心不下的人，静静拿着手机，不停刷屏，紧盯天气预报台风路径。避护场所全部开放了，曾玩棠体育馆开放了，学校教室开放了，各村委会开放了，新时代文明实践所、站开放了，点点星火闪耀在连绵的雨雾中。

　　后半夜，风骤然加大。好似“呜呜”，又好似“嗡嗡”。像虎啸，又像龙吟。像几十万把锯子在锯木头那样横扫千军，又像几十万只电钻钻墙孔那样残暴无情。像几十万头野兽饥饿到极点的狂吼，又像几十万把钢刀滑过铁板的撕心裂肺。让人狂躁，让人惶恐，让人不安。淡定的，不淡定的，都醒了，一个个惊愕着看着窗外，侧耳寻觅风来的方向，是遥远的天边？还是海洋极深之处？眼帘外是茫茫天宇，还有明明灭灭的灯火。

　　天光放亮，雨势小了。没有“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲适，没有“夜来风雨声，花落知多少”的恬淡，有的是“林暗草惊风，将军夜引弓”的决断。斗山河水涨了，一艘艘船只挺了起来，在波涛里兀自涌动。缆绳还拴在岸上，大大小小的船只，与往日一样，一排排泊在水面上。

　　斗山河源自响水潭水库，自斗山圩往南，与都斛河、端芬河三水交汇成大同河，大同河径流烽火角水闸，汇入茫茫南海。近代以来，多有乡人经此水道出洋。1904年邑人陈宜禧自美返来筹建新宁铁路（新宁县1499年从新会分设，1914年改为台山），1906年开工，1909年首期建成，从斗山至宁城（新宁县城，现名台城）再至公益，贯通县境南北，实现了北至潭江南至斗山河两端的水铁联运，而后又修铁路到江门北街，与西江水运联通。其时五邑多地有小广州、小澳门之称，尤以台城为甚。

　　树高有根，水深有源。有国才有家，有家才有国。华侨念故土，故土念亲人。有爱，才有被爱。华侨向有“爱国爱乡爱家人”之传统，素有“中国第一侨乡”之称的台山，走出华侨百千万，归来侨胞又何止百千万。每一次远行，都难忘身后的牵挂，都对这个有家有爱的地方念念不忘。

　　时至午间，风停雨歇。斗山河水已涨至河沿，大小船只，有要飘出来的感觉。避风的人，一边向河沿走去，一边回首，连连向岸上的人道谢。一位中年妇女，头戴斗笠，身披雨衣，说自己是阳江的，每次打台风，都到这里避风，这里水好人好。岸上的人说，我们的人也有好多飘零在外，希望你们和他们一样。“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子……是谓大同”。斗山河南流便是大同河，此河得名是否来由于此？

　　波光粼粼，不停涌动的斗山河，有高峡出平湖的感觉。河东是一块块的清幽幽鱼塘，水波潋滟。河西是一眼望不到头的碧绿稻田，蛙声一片。河堤上的斗山圩，炊烟升起。开船前行的渔人，正凝目回望暖暖的斗山河。（刘利元）