编者按：为贯彻落实党的二十大精神，光明网福建频道调研组深入福建省龙岩市长汀县，推出《解码“文化共富”的县域答卷》系列报道。通过走访对话，探寻传统特色产业如何从“产业强县”升华为以“文化自信”为内核、以“新质生产力”为驱动的县域治理样本，提炼“以文兴业、以文润城”的实践经验。

  夜，九点，长汀卧龙书院。

  卧龙山脚下的书院静默在夜色里，汀江的水声隐隐约约。银发先锋工作室的灯还亮着，董老师面前坐着几个年轻面孔，是新来的讲解员。她们白天背解说词，晚上来找他补课。

  董老师翻着一本泛黄的笔记，声音不急不缓，“杨成武将军，长汀人，开国上将。他走过漫漫长征路，经历过无数生死考验，但无论走多远，心里最放不下的，始终是家乡。”

  新来的讲解员们拿笔在本子上记着。董老师摆摆手：“不用记，用心听。我讲的内容有纸质材料给你们。你们站在展厅里讲，不是背词，是传话——替那些已经不在了的人，把话传给现在的人。”

  窗外的卧龙山静静卧着，像个打盹的老人。长汀人管自己叫“汀州人”，说起“汀州”二字，他们眼里有光。这种执念，是一种深入骨血的文化自觉。正是这份自觉，让长汀成为福建唯一完整保留古城格局的国家历史文化名城。

  董老师的故事，只是长汀“护根”的一个缩影。在这片土地上，还有一群人用不同的方式守着各自的根——有人守着文化，有人守着乡土的生机，有人守着一座城市走向未来的底气。他们守着不同的方向，但都在为同一个问题寻找答案——一座古城的根脉，如何才能扎得更深？

  守文化之根：董老师与《四库全书》里的长汀

  比官方更动人的，是民间的力量。董老师讲完杨成武，又翻出一本《长汀县志》，讲起了另一段往事。

  长汀古城墙修复的故事，从20世纪80年代就开始了。十几个离退休老人自发组织起来，到民间去募捐，一块钱一块钱地凑，修复城墙。县委、县政府专门给他们批了办公室，拨了几百万元支持。但最让人动容的，是一位环卫工人——他工资微薄，却坚持每个月把几块钱送到修复协会。他说：“我只有一点点，但众人拾柴火焰高，积沙成塔。”

  当年的这些老人至今大多健在，他们定期在城墙上巡查，看有没有人乱搭乱盖、乱涂乱画。

  “你们以后带游客走城墙，要讲这个故事。”董老师说。

  董老师又翻出一页，讲起天后宫的事。“早年间那里曾用作电厂办公，老工人们知道院里的雕龙石柱是文物，怕被破坏，就用木板把龙柱严严实实包起来。就这样，几根精美的龙柱被完整保留了下来。”

  董老师合上县志：“你讲历史，要有真凭实据。不然人家凭什么信你？”

  董老师是退休教师，他参与编纂了长汀地名普查的专著，跑遍了全县18个乡镇299个建制村。退休后他没闲着，一头扎进卧龙书院，建议买了一套《四库全书》放在书院。32万，领导当场拍板：“文化的东西太重要了，不要计较钱。”

  书买回来后，他花一年多时间编出目录索引，又一段段把书中关于长汀的记载摘录出来，翻译成白话文。“很多人打开来看，又放回去了，繁体字、没标点，看不懂。”为了让大家既能读懂原文、又能查证出处，他在译文旁附上了《四库全书》的卷册页码，方便有需要的人核对。

  曾有游客质疑他：“纪晓岚在北京当官，怎么跑到长汀来了？”董老师翻开中华书局印的《阅微草堂笔记》给他看，游客坐在那里，看了不肯走。

  董老师守护的，是文化的根。他做的每件事都在回答同一个问题：那些快要被遗忘的记忆，怎么才能不被时间带走？他的答案很简单——有人去翻，有人去译，有人去讲，根就不会断。

  守乡土之根：三洲村与文旅盘活的古村新生

  文化之根之外，还有乡土之根。向南三十四公里，三洲村静静卧了千年。如今村里仍完好保存着六十余处宋、元、明、清时期的古建筑，是客家建筑史的活态缩影。

  戴氏家庙是三洲的根脉所在。这座始建于元代的建筑，门联上写着“风遗晋室将军第，业绍唐朝宰相家”，道出了一支客家望族的千年迁徙。这里，更是一座村庄治理的中枢。

  村书记戴芳文最骄傲的是村里一块道光十五年的石碑。那块碑立在村口的四角亭下，刻着两百年前村民立下的村规：办丧事不收礼、不摆宴，办喜事不请客、不设席——违者罚请戏班子唱戏。“老祖宗比我们想得明白。”两百年前的规矩，至今还在村里流传。

  三洲村先后入选“中国历史文化名村”“中国传统村落”，2026年，长汀县被纳入全国传统村落特色保护区建设工作支持范围，三洲村作为13个国家级传统村落之一位列其中。这份荣誉，是对全村六十余处宋、元、明、清古建筑群保护价值的认可，更是对这座千年古村独特文化地位的珍视。

  守住了古建筑，还得让村子活起来。这些年，三洲村摸索出了一条路子：由村集体与村民签订流转合同，将闲置老宅统一修缮，再引进第三方运营公司，打造文旅业态。房屋产权仍然归村民所有，20年内的管理权和使用权归村集体和运营方，收益约按七三分成。2025年，三洲村接待游客超十万人次，村集体收入突破二十万元。

  村里延续着“有事好商量”的传统——谁家有了矛盾，不急着闹到村部，而是请来老党员、老干部和村里有威望的长辈，一起坐下来喝杯茶、讲段理。邻里地界、宅基地划分、山林权属，这些农村最让人头疼的纠纷，就在这种“讲理”的氛围里一件件化解了。“以前有矛盾，谁也不服谁。”戴芳文说，“现在请老人出面，一杯茶、一段理，气消了大半。”

  戴芳文守护的，是乡土的根。三洲村的故事让人看到，乡土之根要留住，光守住古建还不够，还得把资源盘活，让老房子真正变成老百姓的“金饭碗”。

  守发展之根：“妈妈式”服务与一座城市的未来底气

  文化的根、乡土的根，最终都落在一个地方——让这片土地上的人过上好日子。而好日子的背后，离不开发展的根。

  如果说古城保护是长汀对历史的温情，那“妈妈式”服务就是长汀对未来的诚意。在这片红土地上，政府对待企业的方式，像母亲照料孩子一样——细致、耐心、不厌其烦。

  古城镇便民利企服务站里，“一站受理、内部流转、并联审批、限时办结”的机制让企业办事跑动次数减少了70%，办理时限压缩了一半。福建加楷科技有限公司的负责人对此感触颇深：“原先项目用地红线变更审批要跑多个部门，时效长。现在申请材料一次性提交，代办员全程帮代办，没多久就办好了。”

  长汀还推行了“企业接待日”制度。每个月，县领导带队深入企业，现场办公。福建得力机电有限公司的老园区是二十年前建的，缺少规划建设条件函，项目卡住无法推进。诉求提出后，县工信科技局不到五天就联动县自然资源局协调解决了。旭众智能科技因为城市规划路未建设，导致厂房验收受阻，通过“企业接待日”提出诉求后，有关部门当即实地勘探设计，两个月内就完成了道路建设。

  从项目签约到投产，人社干部化身“支企服务专员”，全程跟踪员工招聘、技能培训、政策兑现等事务。“从项目签约到投产，支企服务专员全程跟踪，让我们企业少跑腿，助力我们减负增效。”福建丽煌纺织科技有限公司总经理助理李小林说。截至目前，长汀已为县内企业推荐员工3300余人。

  这套“妈妈式”服务模式已累计为企业解决难题173件，涉及生产运营、基础设施配套、用工、融资等方方面面。正如一位企业负责人所说：“以前是企业追着问题跑，现在是政府追着服务跑。围墙内的事我们管，围墙外的事政府管。”

  董老师守护文化记忆，戴芳文守护乡土秩序，而“妈妈式”服务守护的，是长汀发展的根。一座古城能不能留住人、能不能走远，取决于它有没有让企业和创业者安心扎根的土壤。长汀的回答是：政府在，服务就在；服务在，根就能扎下去。

  根脉相连，灯火不灭

  从董老师到戴芳文，从“妈妈式”服务到千千万万普通的守护者，长汀的“护根”之道其实就一句话：有人守着，根脉就会延续。

  董老师守着文化的根——那些快要被遗忘的记忆，有人去翻、去译、去讲，根就不会断。戴芳文守着乡土的根——村里的规矩、调解、亲情，有人去传、去做、去信，秩序就不会乱。“妈妈式”服务守着发展的根——企业和创业者安心扎根的土壤，有人去护、去帮、去托，城市就能走得远。

  夜更深了。卧龙书院的灯还亮着。董老师又翻开一页笔记，新来的讲解员们还在听。窗外，卧龙山沉默着，城墙沿山势蜿蜒而下，如“佛挂珠”。

  千百年来，这座城守着它的根。一代又一代人，又守着这座城。

  卧龙书院的灯光，落在青石板上，落在汀江的水声里，也落在每一个走进这座古城的人心里。千年汀州，灯火不灭；根脉所系，生生不息。（崔楠 王欣怡）