秋日的阳光洒在重庆市南岸区花园路街道南湖社区的小巷里，黄桷树下的坝坝茶馆人声渐起，老人们围坐一桌，一杯清茶、几把竹椅，摆着家常“龙门阵”。不远处的三益书院里，翻书声轻浅错落，巷口的咖啡店、书店、鲜花店沿街排布，老巷的烟火气里，透着蓬勃的新生机。

  南湖社区党委书记余建。受访者供图

  这是南湖社区党委书记余建扎根二十余年的地方，也是她用“一人百步不如百人一步”的理念，一点点盘活的银发家园。

  破局：从“跑断腿”到“齐发力”

  时间倒回2001年，余建刚到南湖社区履职时，眼前是完全不同的光景：老房子连片、小巷纵横，常住人口基数大，其中60岁以上老人就有3800余名，80岁以上高龄老人达700多人，且多为独居；与此同时，社区活动阵地匮乏，基础设施老旧，邻里之间往来生疏，连像样的群众组织都没有。

  “上任第一件事，就是挨家挨户走访。”余建回忆。一趟趟走下来，她既看到了社区治理的难点，也挖到了藏在居民里的“富矿”——社区里国企退休人员多，不少人有一技之长，更有一副热心肠。

  余建发动起社区的老年人。受访者供图

  “社区工作人员就算跑断腿，也管不过来这么大一个社区。一人百步不如百人一步，必须把大家发动起来。”抱着这样的念头，余建和同事们逐户上门、耐心劝导，终于拉起了南湖社区第一支群众组织——老年协会。

  有了组织，散落在社区各处的银发力量就有了凝聚的核心。有热情、有能力的退休老人从社区的旁观者变成了参与者，从被服务者变成了服务者，社区的事大家商量着办，邻里的事互相搭把手，南湖社区的活力，就这样被一点点激活。

  聚力：从“一个人”到“一群人”

  在余建心里，居民李华渝是“一人百步不如百人一步”最生动的注脚。

  社区里84岁的姜婆婆和91岁的王爷爷因子女住得远无人照料，生活举步维艰。当时，李华渝主动找到社区，提出要结对帮扶。有人劝他别揽事，万一老人在家出意外说不清，他没多辩解，只是默默坚持了下来。二十多年过去，他号召起妻子、女儿全家参与，更带动了一大批邻里加入志愿帮扶队伍，成了社区里的一段佳话。

  余建走进了社区老人的心里。受访者供图

  这份“众人同心”的理念，居民们同样也能在余建身上看到。她坐得进坝坝茶馆，能和老人们聊透社区里的每一件小事；她走得进群众心底，靠着党员、楼栋长、志愿者“人熟、地熟、情况熟”的优势，把工作做进了居民日常里；她更放得下心信任老人，支持老人们自我组织、自我管理，把社区的舞台交给银发群体。

  曾经，社区里一条近500米长、最宽处不到4米的“生命通道”，常年被违停车辆堵得水泄不通，消防车、救护车根本开不进来。好几次有居民突发疾病，120急救车被挡在200米外，医护人员只能抬着担架跑着进场。就是这样一个积压多年的难题，余建牵头通过坝坝茶议事会，交给老人们商量解决。大家群策群力、上门沟通，仅用7天就打通了这条生命通道，全程没有争吵、没有投诉。路通的那天，居民们自发在路旁挂满了五颜六色的灯笼，像过节一样热闹。

  筑爱：从“出行难”到“烟火暖”

  南湖社区的楼栋大多建于上世纪八九十年代，没有电梯。不少住在高层的老人腿脚不便，上下楼十分费力，部分老人因此很少出门。

  上门走访，倾听老人心声。受访者供图

  “我每次上门走访，听到老人说得最多的就是‘余书记，我们这样的老房子要是能有个电梯就好了。’”这是余建记在心里的头等大事。在她看来，加装电梯不是一件小事，它不仅连着老人的出行路，更连着社区的民心。“未来几年，我想推动社区加装更多电梯，让老人们不用再被爬楼困在家里，能轻松下楼去坝坝茶馆喝茶，去三益书院看书，去社区享受养老服务。”

  对于理想中的社区，余建的答案很朴素：一个“有人情味”的地方。早上出门有邻居打招呼，遇到困难有人搭把手，闲暇时楼下就有地方喝茶聊天。“就像现在的南湖社区，老人可以放心把家门钥匙交给邻居，院子里有孩子跑跳，树下有人唱歌、有人下棋，处处都是生机。”

  陪伴老人制作工艺品。受访者供图

  从2001年到如今，二十多年时光走过，余建的真心换来了社区的蝶变：路平了、灯亮了、管网通了，三益书院、微益坊、三益坝坝茶等26个小而美的公共空间落地生根，45支群众组织常年开展活动，南湖社区的银发生活，过得越来越精彩。

  回忆起初来乍到时的忐忑，余建想对当年的自己说：“别怕，慢慢来。你走的每一步路，居民都看在眼里。你付出的每一分真心，最终都会开出花来。”（靳洪君）