《诗经·大雅·韩奕》有言：“其蔌维何？维笋及蒲。”

　　笋，自古便是席上珍。

　　天下笋多圆，唯方竹笋姓方

　　四棱八角，外方内圆。一方水土养一方笋，一方笋养一方人。

　　这根笋，方得有来头

　　金佛山方竹，竹秆四棱，笋形方正，外方内圆。

　　这份“方”，藏着千年底蕴。

　　AI图

　　据光绪版《南川县志》，自北宋熙宁三年起，方竹笋便与药材、茶并列为南川优质土产，“负贩络绎于途，岁获其利”。清嘉庆年间，它成为朝廷贡品。1940年，植物学家耿以礼鉴定命名“金佛山方竹”。2008年，国家地理标志产品保护正式获批。

　　AI图

　　方竹笋的独特与美味，源于南川金佛山这方水土。

　　金佛山地处北纬30°，最高峰海拔2238米，森林覆盖率95%以上，负氧离子含量约10万个/立方厘米。方竹笋生长在海拔1000至2200米的云雾深处，昼夜温差达10至15℃。

　　正是这份“冷”与“慢”，赋予它肉厚，鲜、香、嫩、脆。食客一口下去，就知道不一样。

　　曾经，真让人心“方”

　　可它越“方”得特别，越让人心里发慌。

　　方竹笋产季短，常温下两三天就变味发酸。过去要么当日卖走，要么用两天两夜炕成干笋——12斤鲜笋才出1斤干笋。更让人“方”的是运不出去：海拔1200米以上的陡峭山区，曾经全靠人力背。

　　改变，从“冷”开始。

　　南川建起液氮保鲜系统，零下110℃液氮锁鲜，销售季从一个月延长到全年。4家重点企业已建成3500吨液氮速冻生产线。

　　无人机也上了山。2025年，南川引入无人机吊运方竹笋，海拔2200米笋林，人工攀爬4小时的路程，无人机7分钟抵达。

　　“邮运通”进了山。邮政专车破晓上山，家门口装箱贴单，笋农早上采的笋，最快晚上就能到老饕们的餐桌。

　　从肩挑背扛到无人机上天、冷链车进山，南川人一步步把“慌慌张张”，走成“从从容容”，增收不“方”。

　　一方笋，养一方人

　　好山好土之外，南川人自有一套千年的方竹笋“闹钟”：

　　“立秋上厂，处暑上炕，白露下厂。”

　　时间一到，在外打工的南川人像候鸟一样赶回金佛山。

　　9月采笋季里，南坡主产区日均鲜笋采摘量约1.6万公斤，日产值约25.6万元，带动就近就业近1000人。短短两三个月，不少笋农户均收入2万至3万元。而每年这个时候，南川的“中国农民丰收节”也如期而至。丰收节现场，方竹笋年年都是展销区里最抢手的“土特产”之一，笋季到来，方竹笋文化节如期举办，采笋体验、竹文化展演、笋品展销接连开展，竹编、竹壳画等文创同步发展，美食、研学、康养的路子慢慢走通。头渡镇方竹村依托竹海，发展民宿农家乐30余家，年均接待游客超3.5万人次。很多农户一边上山采笋卖鲜货，一边在家接待游客，一份山林资源带来两份收入。

　　一千多年前，北魏贾思勰《齐民要术》引《诗义疏》记载：“笋皆四月生，唯巴竹笋八月生。”先民们早就知道，这根方笋不一般。

　　从一根方竹笋，到五万人的好日子，南川人不负这方水土，一方水土终不负人。

　　记者：李彬

　　编辑：陈姗

　　责任编辑：邓的

　　值班总编：陈小翠

　　总编辑：张仁俊

　　法律顾问：重庆百哲千行律师事务所

　　声明：本公众号内容注明原创内容，系南川发布原创作品，版权归南川发布所有。若要转载，请在后台留言发起授权申请，获得明确授权认证之后，方可转载发布，否则视为侵犯版权。