近日，斯坦福大学与爱思唯尔联合发布2025年“全球前2%顶尖科学家榜单”，重庆医科大学附属两江医院神经中心主任蔡志友教授凭借其在神经科学领域的突出贡献与学术影响力，成功入选“年度科学影响力排行榜”。这份国际认可的背后，是他深耕神经科学领域数十年，让前沿研究落地临床、守护大众大脑健康的持续践行。

　　神经细胞不可再生

　　“人能活多久，脑子里的神经细胞就能活多久，二者寿命相当。但神经细胞在30岁前后数量达到顶峰后，就会‘用一个，少一个’。”面对患者，蔡志友常用这句通俗的话来解释复杂的神经科学问题。在他看来，阿尔茨海默病、帕金森病等神经退行性疾病的根源，都可以归结为这句话。这些神经细胞需要“吃饭”，而供养它们的，是纤细如发的脑小血管。“一个小血管主宰着1600个神经细胞的生死。如果血管出问题，这1600个细胞或将面临死亡。”这也解释了为什么高血压、糖尿病等心血管危险因素会加速认知衰退。

　　蔡志友曾在科普讲座中多次强调：“人类的脑小血管功能从30岁就开始衰减。”这意味着，当人们以为神经疾病只是遥远的“老年病”时，身体里的血管早已悄悄亮起黄灯，这也是他在临床中反复向患者强调早防早治的原因。

　　被误读的“老年病”

　　在蔡志友的门诊，每天都能遇到许多对神经外科有误解的患者，纠正误区、精准诊断，也成为他临床工作的重要一环。有人坚信“打麻将能预防老年痴呆”，他会耐心解释，打麻将虽然能锻炼思维、改善脑部血液循环，但久坐不动会导致下肢血管血流不畅，增加血栓风险，这种方式“既对又错”，建议劳逸结合，切勿久坐；也有人把记忆力下降、手脚轻微抖动归咎于“老了”，他会明确区分正常衰老与疾病的界限：衰老带来的神经功能衰退是缓慢的，但若衰退速度过快，就是身体发出异常信号。在临床中，若不加以干预，部分患者的神经细胞可能在五年内大量流失直至卧床，而通过科学防治，这一过程能被延后至二十五年甚至更久，这正是临床治疗的核心意义。

　　临床诊疗中，蔡志友也见过不少因认知偏差被漏诊、误诊的病例，其中一位48岁的患者让他印象特别深刻。这位患者因走路慢、全身疼痛辗转多家医院，被误诊为腰椎、颈椎疾病，先后接受2次脊柱手术，疼痛症状却始终没有缓解，找到蔡志友后，最终被确诊为帕金森病。

　　“慢、僵、抖、痛，都是帕金森病的典型症状，痛也是重要信号，可惜很多人不知道，常常被忽视。”蔡志友说。

　　年轻化的神经疾病

　　相较于老年患者尚能接受神经功能自然“退行”的解释，各类年轻病例的出现更令人警醒，神经疾病的年轻化趋势，也成为蔡志友临床诊疗中重点关注的问题。

　　蔡志友接诊过20岁的早发性帕金森患者、30多岁的脑梗患者、13岁因多动头晕休学的孩子——后者最终被确诊为卵圆孔未闭，一种可导致脑缺氧的先天性心脏结构异常。“压力大、熬夜、肥胖，加上潜在的血管问题，都在把年轻人推向神经系统疾病的深渊。”

　　他特别提醒，不管处在什么年纪，一旦确诊高血压，就一定要遵医嘱服药。千万别存在侥幸心理，认为自己年轻、没有明显症状。“血管保护没有年龄界限，控制基础病、戒掉不良习惯、保持规律作息，是守护神经健康的基础。”现代生活方式改变，正是心脑血管疾病年轻化的重要原因。

　　面对患者家属最常问的“能治好吗”，蔡志友从不回避：阿尔茨海默病、帕金森病目前无法完全治愈。但他随即补充：“治不好不代表不能治，我们每个人都会面对神经细胞的自然减少，但可以通过科学的临床干预，把卧床时间，从五年推迟到十年，甚至二十五年以后。”

　　这一理念贯穿他的临床实践。他将血管性痴呆比作“悄悄偷走记忆的小偷”，总结出思维变慢、计划紊乱、情绪行为变化三大早期报警信号，还推荐简单的“画钟测试”用于家庭早期筛查。

　　入选全球前2%顶尖科学家，是对蔡志友学术研究的肯定，但对他而言，临床中的每一次精准诊断、每一位被延缓病情的患者，才是坚守的意义。在临床工作之外，他也始终坚持科普，将临床中总结的神经疾病防治知识传递给大众，从脑卒中的预警信号到血管保护的日常方法，从维生素B族的合理补充到帕金森病的早期识别，让专业的医学知识走出诊室。在蔡志友看来，神经科学的价值，不仅在于破解大脑的“退行”密码，更在于以科研为基、以临床为器，让更多人守护好自己的神经健康，这也是他作为神经科医生的初心与坚守。

　　（申敏）