点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
北京有句老话
有名的胡同三千六
没名的胡同赛牛毛
世界上
没有哪座城市
能拥有北京这样的胡同
胡同积淀了北京城的历史与文化
承载着北京人
独特的院落记忆
胡
同
今天
胡同也是某种形式的纪念馆
只要愿意花些时间
就会发现
每条胡同都有说头儿
那些诞生于胡同的趣闻典故和时代风貌
蕴含着古都浓郁的文化气息
胡同/听见
胡同，是活色生香的场所
这里的生活从早到晚热闹着
在作家萧乾的记忆里，每天大清早起最先听见的就是一阵紧接一阵的叫卖声，且最富季节性。
春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺蛳”，夏天是莲蓬藕和凉粉儿，秋天的炒栗子香喷喷黏糊糊，冬天则是“烤白薯真热乎”。
萧乾最喜欢听夜晚的叫卖声，特点是徐缓、拖长，且当中必有段间歇，有的还挺长。像是“硬面儿—饽饽”，中间隔着休止符，还不止一拍。
胡同里的百姓大多练成了听音辨人的本事：比较干脆的是卖熏鱼或“算灵卦”的，喜欢拉长且加颤音的是夜乞者，更有夜行人想必是戏迷，尖声唱着“苏三离了洪洞县”。
而在作家王蒙的回忆里，胡同里四季叫卖着别样的东西：春天卖小金鱼，夏天卖凉粉，秋天卖老玉米，冬天卖水萝卜等等。
京城不同老行当的吆喝声
胡同/方向
因为成百上千条胡同的存在
北京的城市纹路分外清晰
作家汪曾祺就很形象地说过：“你向北京人问路，他就会告诉你路南还是路北。过去拉洋车的，到拐弯处就喊叫一声‘东去’，老两口睡觉，老太太嫌老头挤着她了，说：‘你往南边去一点！’”
互联网上有个笑话，北京人就连睡觉翻个身，也要分个朝东还是朝西。在北京公交站名里，带有“东南西北”的更是数不过来。
北京籍作家也常在他们的文字中特意点出“方向”。老舍在 《骆驼祥子》中，也让祥子在城市中的行走与思考不时涉及方向，“往东北可以回西山”，“往南可以奔长辛店”……
这一切展现了北京人对方向的敏锐感知。
胡同/人物
《逛胡同 访名人》（刘岳 著）
提起胡同
总会想起一些在各自领域留名的人物
萧乾、赵树理等曾在东总布胡同居住。齐白石的故居在 跨车胡同，他的弟子李苦禅曾在现在柳树胡同居住，同为画家的 黄宾虹先生，曾在文华胡同居住。
宫门口二条胡同19号鲁迅故居
鲁迅先生在北京多次搬家，在砖塔胡同居住的时间最短。 张恨水先生最后的人生都在砖塔胡同度过，并在这里创作出《啼笑姻缘》《金粉世家》等多部小说。
胡同里的活色生香，被这些文人墨客在纸上绘成画作与文字，成为独家记忆中共有的一种感受。
胡同/平等
在胡同里
大家都是普普通通的居民
在东四头条这个半截胡同中，住过钱钟书和杨绛，住过 张学良，更早的时候，还住过清代的户部尚书翁同龢，重臣福康安……
在这条胡同里，王德福（胡同居民）和相声大师侯宝林对门而居，他小时候，常见到侯宝林从胡同里经过，脸上总是带着笑，温和地和邻居寒暄。
马振江作品：《东四.胡同印象》
（来自北京印迹inbeijing 画里京城 | 画中探访东四胡同的“前世今生”）
高巍（胡同居民）生活的胡同里，还住着一位富氏老太太，老太太是满族富察氏人，年轻时曾在紫禁城里当宫女。
老太太平常话不多，只有和胡同里的女人们在一起时，才会聊得多一点儿，也会给孩子们讲皇宫里的故事。
胡同里的居民，大多有一种“英雄见惯亦常人”的淡然。
胡同/长大
胡同是北京人的故乡
是北京人忘不了的过往
儿时的胡同是可以自由奔跑的地方，比自家的院子要开阔许多。
放学后的孩子们，在胡同里疯跑，或者聚集在某个同学家里神侃，天色渐晚，主人家也不驱赶，一直到父母呼唤的声音穿过院落，传进孩子们的耳朵里。
后海夹道狭窄的胡同内，爷爷将孙子背在肩上，举过头顶，让他看得更远。
在傅察丹青的一幅小画中，胡同里门楼下一个老人牵着一只狗在散步，清晨的阳光撒在砖墙上，一排大雁顺着光线方向飞。
“这很像我们小时候，那个时候，时间过得很慢。上年纪的人喜欢早起，遛一圈儿狗，回家时候就太阳晒墙头了。”
有的人看了傅察丹青的画，心理产生了共鸣，会告诉他，“哎呦喂，我们小时候的北京，就是这个样。看您的画儿，又让我想到小时候了。”
胡同/年味
“报春”是老北京祈福习俗之一
向人们传递春天到来的消息
“春来了，春到了！”2024年立春这天，“春官”带领孩子们高举金龙，从东四四条胡同西口出发，敲着锣打着鼓，向胡同居民报告立春节气的到来。
报春队伍一路向东来到东四胡同博物馆，大家载歌载舞，了解东四“报春”的历史和立春的习俗，学习 写福字、画扇面、剪纸、葫芦作画等，一起迎接新年、传递祝福。自2009年东四街道恢复老北京“报春”习俗以来，这一活动已举办了16年。
胡同/蝶变
胡同在变
或者说，胡同一直在变
在传统与现代之间
在烟火与文化之间
从传统社会到现代社会，从乡土中国到城市化的中国，整个中国数十年剧烈的变迁，浓缩在一条条胡同中。
背街小巷精细化治理后的
东城区安定门街道铃铛胡同
今天，胡同不仅是城市建筑的一种形式，数百载时光中的传承和演变，点滴汇聚成北京独一无二的“胡同文化”。
经年累月浸润其中，北京人以他们的生活哲学、生活方式和行为习惯淋漓尽致地阐释着对北京这座城市的独特理解。
前门三里河公园
胡同的确窄
但胡同里的世界很宽
那种宽
和心灵有关
提起胡同，总有让人深爱的理由。
你爱上它，
又是从什么时候
因为什么而开始？
来源：《北京》杂志2024年第1期、北京东城
图片：陈杰 李木易 王飞 王贵彬 王颖 王远征 王子诚 张维民 北京东城微信号
贵州雷山：巡游展演庆苗年
北京：初冬时节秋未远
