巢湖市夏阁镇大焦村，59岁的朱炳生用双腿走出了“两条路”——前半程，他把脚步留在田埂里，挑起照顾妻子家三个聋哑弟妹的生活重担；后半程，他又把脚步挪到生病妻子的床边。三十多年来，他一肩挑起劳作与看护，以一己之力把风雨飘摇的家撑了下来。

　　病榻边的八年

　　2017年夏天，朱炳生和妻子万梅从镇上给侄子买完书包、文具回家。走到半路，万梅还惦记田里的活，坚持要去田里看一眼；从田里回来后，她开始口齿不清、走得比平时快，没多久便神志不清。朱炳生拨打120，送医确诊为脑溢血，此后瘫痪在床。

　　从那以后，吃饭、翻身、洗澡、如厕，她事事需要人照护。“她现在离不开人。”朱炳生说，平时只要他迈出门槛，屋里便会响起万梅焦急的呼唤，他又返身回去，握住她的手安抚。

　　白天的朱炳生基本上围着床边转，喂饭、抱她上下床、擦洗，再处理大小便。邻居颜世芳说，万梅不爱闷在屋里，朱炳生就推着轮椅在家门口的小路上走，“从东头走到西头，那么热的天，他也愿意推着她”。

　　“三十多年婚姻里我们从来没吵过架”，朱炳生说。这句平实的话，就像他日日重复的动作一样，沉静而有分量。

　　把“小家”搬到“大家”

　　朱炳生扛起的，不只是自己的小家庭，还有一个特殊的大家庭。

　　他与万梅结婚时，万梅就告诉他：家里还有两个弟弟和一个妹妹，都是聋哑人。朱炳生没有犹豫：“既然是一家人，就一起扛。”

朱炳生与两个弟弟的合影

　　为了能和万梅的弟妹们沟通，他学会了手语，靠“比划着说话”。后来，授人以鱼不如授人以渔，他教会弟妹们下田、做零工，“人家缺小工，就帮两天，补贴家用。”

　　2000年，二弟万二宝娶妻，很快有了孩子万吉康。可不久，弟媳因小儿麻痹症病情加重，最终瘫痪在床。生活压力之下，2004年两人办理了离婚手续，留下年幼的吉康。眼看孩子没人照顾，朱炳生把他接到自己家抚养。“那时候日子已经很难了，但小孩总得有人管。”他轻描淡写地说。

　　尤其在万梅病后，朱炳生几乎一个人扛起了家里的所有事：照顾三个聋哑弟妹，抚养小侄子长大，还要下地劳作维持一家人的生计。“不够花，就去打点小鱼小虾”。一家人生活虽清苦，却在他的维系下井然有序。

　　生活，还会一天天更好

　　重担之下，朱炳生把“盼头”寄托在下一代身上。

　　2019年，朱炳生的儿子朱万军成家，如今常年在马鞍山务工，跟舅舅一起干车床修理的活，尽力补贴家用。2022年，被他一手拉扯大的侄子万吉康以一本成绩考入安徽工业大学，如今正在备考研究生。说起侄子，他语气里掩不住欣慰：“希望吉康早点成家立业。”

　　被问到最大的心愿，他沉吟片刻，眼神却亮了起来：“现在条件不好，没钱给妻子治病。等以后好了，还想带她去治治，能和我说两句话也好。”医生建议每年复查一次，但由于条件限制，他却只能“维持现状”。可即便如此，他并不抱怨，笑着说：“日子还得过下去。”

　　在颜世芳眼里，这个黝黑的农人就是全家的顶梁柱：“没他，这个家早就散了。”

　　采访过程中，他不常说“希望”这个词。但从孩子们的成长、从他眼里的那份光亮，就能看到他心底的期许——生活，还会一天天更好。（卞怡菲 李想）