杨宗维，一名当地厨师兼烧烤摊老板，上一秒还在为客人烤串忙个不停，下一秒队伍后腰位置必不会少了他。

　　李远攀，一名室内装修设计师，也是榕江月寨村足球队队长，在装修设计公司给客户讲解完电脑设计图后，便能看见他在赛场上拼抢的身影……

　　这些每天清晨起床劳作、傍晚换上球衣奔跑的汉子，或许从没读过《足球史》，却用最朴素的方式诠释着足球的本质——不是电视里的豪门恩怨，而是嵌入日常的生活仪式。

　　穿上队服的村民们正在赛场上肆意奔跑。图/杨佐江

　　在巴西里约热内卢的贫民窟，孩子们光着脚追逐破布缝制的足球；阿根廷布宜诺斯艾利斯的街头，小贩们用空易拉罐搭起球门；而在榕江，村民跋涉几十里山路，不为了“大力神杯”，或许更不为了一个猪大骨腿，而是只想酣畅淋漓地踢一场……足球最本真的快乐，从来都与人的身份、场地标准、装备优劣无关。植根于泥土的热情，让“村超”与世界足球开始了跨越时空的对话。

　　民族的就是世界的。除了足球文化原生魅力，“村超”老少咸宜离不开民族文化的绚烂多彩。正如“村超”发起人之一、车民小学校长杨亚江所言，“村超”不仅是一个比赛，更是一场文化盛宴。

　　“村超”发起人之一、车民小学校长杨亚江。图由采访对象提供

　　“比如我们苗族有16支苗族支系，其民族文化结构、表现形式各有不同，他们吹的芦笙，曲调、曲式都是不一样的。丰富的民族文化和非物质文化遗产，都在为村超注入源源不断的内生动力。”

　　国际足联主席因凡蒂诺曾说：足球，可以让世界团结在一起。在榕江，这句话有了更鲜活的注脚。前《足球周刊》执行主编、《体育画报》主编，现《贵州师范大学学报》副编审卢劲欣喜地表示，“这种对足球自发的、纯粹的热爱，是穿越国界的通用语言；包容与开放，让村超对话世界成为可能。”

　　洋教练来了，咱村娃的足球梦要起飞？

　　“实际上，我们当地的足球规则体系很早便与国际接轨。咱们既要引进来，也要走出去。”杨亚江的这番话表明，“村超”的举办从来不是“圈地自萌”。

　　2024年，法国、利比里亚、阿根廷、美国、柬埔寨、巴西、阿尔及利亚、马来西亚、埃塞俄比亚……贵州村超已累计吸引28支球队50多个国家超1200名球员到当地交流。近年来，榕江不断吸引国内外各类资源参与“村超”建设，仿佛给平静的池塘投下巨石。

　　去年“村超”赛场上，球员们与卡卡一起踢球。图/周敏

　　最直接的变化发生在球员身上。

　　过去，“村超”球员的技术天花板，往往取决于本村老球员的经验传承和“村寨青训”期间的教学。如今，村超的小球员们可以踏上中超绿茵场，参加来自马竞U14梯队和U12梯队教练员的训练；榕江“逐梦计划”的青少年足球队能前往巴西开启友谊交流切磋；甚至当地代表希望工程青少年男足能赴瑞典参加“哥德堡杯”世界青少年足球锦标赛，并以小组第二的成绩出线……

　　“村超”现场，观众席人声鼎沸，热闹非凡。图/杨佐江

　　杨亚江说，“村超”带来的跨国际、多层次足球和文化交流，开阔了球员、教练以及众多组织者的视野，有力推动了“村超”发展。

　　世界级球星的助阵更是为“村超”带来强有力的关注度与流量加持，此次巴乔、卡洛斯的榕江之行也不例外。“比如上世纪90年代，AC米兰等豪门俱乐部到中国参加商业比赛，轰动一时，带来了流量也推动了中国足球职业化的进程。”前德国《踢球者》杂志中文版副主编龙世军介绍道。

　　黄昏时分，一场激烈角逐即将上演。图/杨佐江

　　从草根足球成长为半职业或职业足球，“村超”如何为中国、世界输送足球人才，这是一个长期的过程。“但种下一棵树最好的时间是在十年前，其次是现在。”卢劲坦言。

　　流量退潮后，谁来守护村口的球场？

　　当“名人效应”散去后，“村超”该如何在沙滩上站稳脚跟？

　　龙世军认为，一方面，在现代社会，体育活动的终极方向都是职业化、商业化，并在竞技层面追求观赏性和成绩。“村超”可以在专业化的基础上，继续与民族文化融合，从而巩固“村超”的传统优势和身份认同。

　　另一方面，在信息碎片化时代，受众的记忆都是短暂的，单靠一次活动，热度会很快消失。龙世军建议，把球星带来的关注度转化为长效机制，“可以聘请国际球星担任村超形象大使，与专业俱乐部合作建立人才输送通道，让有潜力的球员拥有上升空间，助推训练体系的落地等，持续注入动力和热度。”

　　在比赛间隙，村民们高唱侗族大歌。图/杨佐江

　　此外，还需把游客的一次性消费变成品牌认同，“比如开发具有民族特色的足球周边产品；用赛事IP反哺球赛硬件设施建设的同时，也要不断完善道路、路灯、住宿、餐饮等基础设施与服务设施建设。”

　　但无论如何国际化，“村超”的底色仍是“村民主导的文化表达”。目前，已有众多社区主动将球规转化为村规，维护榕江形象；有党员干部利用工作之余，免费为游客担任导游、司机；有游客来到当地，拿起手机直播进行打卡宣传……今年5月，“村超”作为创新实践案例入选《中国式现代化发展报告（2025）》，书中认为，贵州“村超”开创了欠发达县城乡村振兴新局面，成为外界“了解中国式现代化的窗口”。

　　“村超”，活力四射。图/杨佐江

　　杨亚江表示，为成功举办2028年首届“村超世界杯”，深化文旅体融合，丰富旅游业态，打造“多彩贵州”文旅新品牌，榕江正在全力以赴。

　　或许，“村超”最动人的未来，就是这样一幅画面：村民还是那个村民，只是球踢得更好了；村庄还是那个村庄，只是门口的球场，能通向更远的世界。“村超”快乐至上的生活美学，将感染整个地球村。

　　袁蓠芊 王丹灵 赵飞羽