一诺十三年

　　赵连发和李兰芝是霍林郭勒市查格达村一对普通夫妇。他们用13年的时间，为瘫痪在床的儿子还一笔150万元的巨债；

　　先后3次采访，时经6年，写下这个让人眼发酸心发烫的故事——

　　2018

　　凌晨五点半的灯

　　2018年，立冬。

　　11月中旬，日头出得越来越晚，天儿也越来越凉，即便是村里人也很少会起大早。但是在霍林郭勒的查格达村，什么时候看到老赵家的灯亮了，就约摸能知道，此刻是凌晨5点半。

　　入冬之后，53岁的李兰芝给自己找了个新活计：羊保姆，她收管了乡亲家的100只羊。老伴赵连发今年59岁，凌晨2点刚从矿上下班，补了不到4小时的觉就帮着李兰芝赶羊。

　　“添草，清圈，一天喂4遍草，饮一遍水，反正添一遍草就得清理一遍。这一天才挣三四十块钱，就为了一个啥啊，促进卖草。”李兰芝一边饲羊，一面和记者说起院里堆着的3000捆草料，这是秋天的时候老两口从山上割的，雇车往回拉用了1天，打草4天，捆捆儿又用了1天。这3000捆草料，每捆能卖上8块钱；100只羊，每只羊每个月的保管费是6块钱；入冬之前，李兰芝还做过不少零活，赵连发每月下井能领回七八千块；这样老两口的平均年收入能达到十多万元。

　　这个数字足以让他们在村里过上富足无忧的生活。如果，不用还债的话。

　　老赵家也曾是村里的富裕人家：3间大瓦房，家里养着五六百只羊、30多头牛。2011年，大儿子赵玉华在锡林郭勒盟遭遇严重车祸，危在旦夕。老两口掏空家底之后四处举债，借了120万把儿子从死亡线上拉了回来。命虽然保住了，可是赵玉华却再也站不起来，失去了劳动能力。

　　大儿子瘫在床上，儿媳妇不离不弃，在照料他的同时看顾两个小孙子；小儿子还没成家。别无选择，赵家的老爸老妈扛下了这笔百万巨债。

　　“我们老两口还！给人家薅过草、拔过苗，上创园、飞机场打过工，还伺候过泥瓦匠，上砖厂干过活儿，反正没有轻快活儿，全都干过。”李兰芝细数这些年打过的工，没有怨怼，全是理所当然的坚定。

　　从那往后，挣钱还债成了老赵家唯一的生活主题。

　　凌晨五点半就开始忙活的赵连发 李兰芝

　　还债

　　墙上的电话号码

　　2016年，120万的债务加上利息已经涨到150万；这一年，赵家小儿子娶了新媳妇，赵连发和李兰芝把唯一剩下的3间瓦房留给了小两口。

　　他们租了一个住处：地方挺大，却被羊群和草料占得满满当当。对李兰芝来说，一天24小时里，大事小事桩桩件件，最好糊弄的就是一日三餐：白米饭泡点热水，就着自己腌的小咸菜——厨房一角堆着两个白色的塑料桶，一桶是腌辣椒，另一桶是酱萝卜——只有赵连发从矿上回来，李兰芝才会开火炒上一个或两个菜。

　　李兰芝的午饭：大米饭泡热水

　　夜幕降临，李兰芝添了些火。今年冬天，他们家只买了6吨煤。要不是我们来，她这会儿就已经把火压灭裹着厚棉被睡觉了。

　　一盏昏黄的小灯泡，照着被煤烟熏黑的墙壁。这面墙，也成了李兰芝的记事本，她记性不太好，常用的电话号码都写在墙上：看管谁家的羊，借了谁家的钱，欠着谁家的账……7年里，她都数不过来向多少人借过钱。记者问她有没有想过，这钱就不还了？她说从来没有过这个想法，因为做人要有良心，人家在最难的时候拉了你一把，这是恩情，得记、得还！

　　说到动情处，一直表现得爽朗豁达的李兰芝流露出脆弱的一面，她将双手摊到身前，问记者，也是在问自己“你看我这双手，还是人手吗？”——李兰芝的双手关节粗大、略微肿胀变形，皮肤纹理间，有洗不透的污黑——问出这句话的瞬间，泪水就盈满了她的眼眶，但是她马上就用手抹掉了，然后给自己鼓劲：“我倒了我得自己站起来，再过个三年五年，我还想撵上我原先的日子！别看岁数大了，我得好好干，我得有骨气！”

　　赵家老两口用7年的时间还掉114万，还差36万。

　　李兰芝的“账本墙”

　　曙光

　　熬得过最黑的夜

　　2019年，转机。

　　再见李兰芝，是在她儿子赵玉华的家里。为了方便孩子读书，赵玉华一家在霍林郭勒市区租房住。

　　“之前那个楼房住了4年，那个是低楼层，但是太阴暗了，潮湿，倒不用上楼下楼来回背着（赵玉华）。后来租了个2楼，又住了两年。这个房子，今年是头一年。”李兰芝回忆道，“7年里，搬了3回家。”

　　从查格达村到霍林郭勒市里，要坐半个小时的班车。李兰芝每次来看儿子，都是当天往返，很少过夜。

　　暂别李兰芝，记者直奔霍林郭勒市政府。她还不知道，这次来之前，我们就一直在和查格达村的包联单位联系，想帮她解决一些实际困难。这次，时任副市长张亲辉带记者去了一个地方——霍林郭勒市和东新区的廉租房楼区，19幢居民楼向阳而立。不久之后，这里会有一扇窗，是属于赵玉华的家。

　　市里给赵玉华的妻子安排在粮油超市工作，除去每月2500元工资外，还免费提供他们家全年的米面粮油。“一家人家风特别好，诚实守信、自强不息，像这样的乡亲我们应该从各个方面多帮扶。”张亲辉感慨道。

　　30公里外的查格达村，李兰芝家多了10吨煤，是政府给送来的免费爱心煤。记者问她这回舍得点炉子啦，她发自内心地笑答：“嗯呐！”

　　晌午的阳光透过窗，照在温暖的小炕上，这应该是每天忙到脚不着地的老两口难得的休闲时光，能有一句没一句地说说话，说的也大多是矿上的活儿，圈里的羊。

　　“你把那瓶洗发香波拿矿上去，咱家也不使……”李兰芝叮嘱赵连发。

　　这次临别前，李兰芝和记者约定，等他们把债还清，要杀上一口猪，到时候请我们吃肉喝酒。

　　善与诚

　　她一个人 还在“还”

　　那次分别后，记者以为很快就能收到李兰芝的邀请，不曾想世间事瞬息万变，这一等就是5年。

　　一打听才知道，赵连发在几年前去世了，那笔债还没还清。

　　但是，李兰芝一个人，还在还。

　　2020年的冬天，李兰芝失去了赵连发。从病发到离世，他只捱了不到一年。

　　村上有人说，赵连发是累死的。他的确用最大力量透支且燃烧了自己。这笔债，赵连发是用命在还。

　　李兰芝刚嫁给赵连发的时候，才20出头。两个人是经人介绍走到一起的，赵家看上了新媳妇的干脆爽利；李家看上了新女婿的本分老实。 小两口勤勤恳恳，过着小富即安的闲适日子。后来两个儿子相继出生，生活变得越来越热闹又有奔头。再后来，一场车祸差点折了老大的命，他们把大儿子从鬼门关抢了回来。再再后来， 老两口倾家荡产扛下一笔巨债。

　　少年夫妻老来伴，相伴走过近40年，赵连发和李兰芝是什么样的感情呢？说爱，显得不矜持；说陪伴，又不够厚重；应该是相濡以沫吧：他们有过蜜里调油的新婚生活，有过磕磕绊绊的柴米油盐，更多的是并肩作战的彼此守护。暴雨来临时，他们肯定在我们看不见的地方，交握双手只为给对方一点底气：在当年赵玉华的手术室外，在舍不得多生一点火的寒冷冬夜，在两个人一起吃饭才会开火炒的一盘菜里……

　　老赵刚走的时候，李兰芝慌了神。她伤心无助，但又不能放任自己沉溺在悲伤里。

　　他们已经合力还了130多万外债，余下的，她要撑下来！

　　2021年春天，赵玉华能站起来了。

　　对赵玉华来说，走路这件事儿，他学了两次。第一次是孩提时，那段记忆早已忘却；但他会永远记得，第二次，还是妈妈教会了自己走路。

　　“这些年，我妈老了特别多，老得特别快。我有时候恨自己，也想过一了百了，大家都省心。可是想想媳妇不离不弃，想想我爸妈这么大岁数还起早贪黑替我还债，又觉得自己不配放弃。”赵玉华终于可以坦诚吐露自己的心迹。

　　李兰芝则一直坚信“只要人在、家在，就没啥过不去的！老大能站起来，我们家的日子也能站起来！”

　　现在赵玉华走路还需要拄拐，李兰芝给他买了辆代步车，接送孩子上下学不成问题。他正在一点点重建自己的视界和世界。

　　赵连发走后，李兰芝拗不过孩子们，去做了个体检。大毛病没有，但是她患上了类风湿，不能从事重体力劳动，再像之前那样上墙搬草、下地赶羊肯定是不行了。管不成羊，李兰芝一个人租着那么大的房子也就失去了意义。当地残联帮忙协调申请，李兰芝在2021年夏天，搬到了霍林河市里的廉租房。有的债主感念这一家人的诚信和坚持，主动减免了债务的利息。

　　2021年搬到城里后，李兰芝每年都会去集上抱回六只小猪羔，到年尾的时候给两个儿子一人留上一只，再卖上四只来还钱。三年后，这笔经年旧债终于见了光，不到两万元了！用李兰芝的话说，“再用小半年，就能彻底还清了！”

　　13年，李兰芝用善用爱，用诚信和辛劳，谱写一个平凡人家的传奇。

　　记得第一次去李兰芝家采访的时候，厨房桌上摆着一枝她在山上干活时采回来的野沙棘，这枝金黄，是略显破败的环境中唯一一抹亮色。就是这株野沙棘让记者由衷相信：只要有她，日子再苦，这个家也不会散。

　　这个家，坚韧有大爱的李兰芝，木讷寡言却吃苦耐劳的赵连发，突遭变故却不离不弃的大儿媳，不嫌家贫毅然嫁过来的小儿媳……每一位都让人肃然起敬： 把他们拧成一股绳的那种力量，是刻在骨子里的善与诚。

　　家风如此，未来可期。

　　致敬

　　千金不换的“百万”爹娘

　　作者：于露 刘东梁

　　文字编辑：任志鸿 视频制作：于露

　　一审：赵丽明 二审：于露 终审：斯琴塔娜