冰雪覆盖大地，天气阳光明媚。1月25日10时，汽车驶离国道后，在戈壁滩的一条小路上颠簸约两公里的路程，便到了萨特玛站。穿着笔挺制服、一脸笑容的车站值班员严伟打开了写着“安全生产”四个大字的铁皮大门。

处在新疆南疆铁路的萨特玛站是一个五等小站，距离阿克苏站40公里，阿克苏市至阿拉尔市铁路从这里接入，成为一个重要的“门户”小站。随着车站行车系统和设备升级后，车站运输组织更加便捷，所需工种减少，严伟就在这个小站当起了“守望者”，每次在岗工作时，小站只有他一个人。

“萨特玛站和其他无人值守的小站不一样。”中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司阿克苏车务段阿拉尔车间值班站长王亮介绍说，小站因为有会让、解保列车作业和记录开往地方铁路列车时间的业务，必须要有人值守。

上班之前他当过兵，从一身笔挺的铁路制服和干净整洁的工作生活环境中，严伟的一举一动还保留着兵味。“休息的时候就住在这里。”严伟指着运转室摆放着一张单人床说。王亮说，因为今天萨特玛站有一趟车要保留，车站要做防溜措施，平时驻在邻站的值班干部就要到车站来进行防护，协助车站值班员完成工作。

12时20分，要在萨特玛站临时保留停靠的列车开了过来。脱下制服，换上棉大衣和棉皮鞋，把换下的衣服叠得整整齐齐，严伟一直保持着当兵时的生活习惯。穿好防护服，佩戴上对讲机、记录仪等物品，严伟要去对停留在四道的列车设置防溜，室内的工作就由王亮来代替。

“其实也想经常有列车在这里保留，我也能出门活动活动。”平时就在楼里面上班、吃饭、睡觉，能出来干活严伟反而觉着开心，他说，这叫“累并快乐着”。

走了500米左右，严伟从股道间的设备箱里取出铁鞋，一只手拎起防溜枕木，向列车最前面的车辆走去。“这个防溜枕木就差不多有20公斤。”今天他要拎100米左右到达防溜位置，最远的时候他拎过200多米。设置完东边的防溜，严伟还要逐一核对列车每一节车皮的编号，去西头设置防溜，干完这些活已经过去了一个多小时。

“萨特玛站四道防溜已设置完毕，现申请去做饭。”回到车站，已是14时50分，向段调度员汇报完毕后，严伟脱下棉大衣，换上单皮鞋，穿上制服后，又把棉大衣叠得方方正正，和棉鞋一起归置在一间他从没睡过觉的宿舍里。

“其实一个人的饭才难做，一忙就忘了。”严伟说这里的伙食供应很及时，每周送一次菜，想吃什么在车间的微信订菜群里一说，就有人送来。厨房在一楼，严伟从冰箱里拿出一袋速冻饺子。“一个人也有专门的食堂和餐厅，做饭用电磁炉。”严伟笑着说，比家里的厨房餐厅大多了。

“这个春节又要排上值班了。”严伟说，他已经记不住多少个春节在岗位上。“我们一个人的坚守，就能让更多的人回家团圆，也值。”严伟坦言，他回家和朋友聚会越来越少，多陪陪父母家人也是很幸福的事。“晚上闲的时候和家人用手机视频聊聊天。”

饺子煮熟了，我们告别了严伟。关闭大门，严伟又开始了一个人的工作生活。（工人日报客户端记者 吴铎思 通讯员 沈学武 孙冬生）