第一次遇见这棵松树，是在十八年前一个春日的清晨，我去园区第二实验小学参加面试。

　　园区的道路宽阔笔直，从津梁街右拐进入方洲路，远远地就看见一棵大树郁郁苍苍地立在前方。

　　沿着园区三中（现改名为“西安交通大学苏州附属中学”）的校园向西走，经过热闹的操场，到达宽敞的校门口，就感受到了这棵树的气势——傲然苍劲，昂藏欲起，青天似乎也为之一低。高壮雄武的身子稍稍地倾向方洲路，坚劲的枝条向四周斜伸出去，一层一层又一层，挺秀而充满力量。

　　继续向西走，它的模样越来越清晰。树干粗壮挺直，淡褐色的树皮有些龟裂，看上去嶙峋古朴。大枝舒展，轮生的枝条微微向下斜伸，暗绿色的针叶螺旋状地生长着，针叶短而密实，齐刷刷的，非常可爱。新长出的枝条纤细柔软，颜色亮绿喜人。枝条的末梢向上翘起，嫩绿的针叶努力地向上，向上，似乎要改变枝条下斜的趋势。

　　几条枝叶遮住了人行通道。我停住脚步，仰起头，绿色的枝条浅浅地勾勒出天空的脉络——天空纯蓝得像一汪汪湖水，一缕阳光洒在树枝上，这些湖水仿佛被赋予了生命，熠熠生辉。一阵微风拂过，淡淡的松脂清香沁入心脾，不由神清气爽。

　　面试顺利，再经过层层考核，九月份，我如愿进入园区第二实验小学工作。每天上班下班，我都会从这棵树下经过，然后带着清新的松香味进入校园，走进课堂。

　　又是一个九月，班级里转来一个孩子——凌。第一次见凌，也是在清晨，初秋的阳光藏在教室窗台的花朵上，微笑着倾听教室里的书声琅琅。

　　“啪”，教室门被推开，一个男孩出现在门口。瘦小的身子佝偻着，无力地靠着门框。我向同学们简单介绍了他，然后引他去座位，他摇摇晃晃，如风中蒲柳般荡到座位上。他的腰一直佝偻着，作业本上的字瘦小无力，歪歪扭扭，时而还会缺个“胳膊”少条“腿”。找他聊天，他靠在椅子上，神情漠然，声音极低，话语很少。

　　慢慢地，他在班级有了一些朋友。几乎每个课间，我都看见他的身边围着一群男孩，听他讲老家的趣事，或是聚在一起，叽叽咕咕不知道在商量什么。这个时候的他像变了一个人，眉眼活泛，神采奕奕。

　　一天，年级组长过来，反映凌在路边一位老师的车上写了不雅的字。凌非常干脆地承认了，说是看车上落了一层灰，一时没忍住，就写了一些字。

　　那时，我们的教室在紧靠着园区三中的教学楼上。我跟他站在三楼的走廊尽头，可以清晰地看到那棵松树。

　　我给他讲述我与松树的故事，他告诉我他父亲是这里的环卫工人，忙碌而且辛苦，母亲在附近小区里打扫楼道。他的弟弟今年上幼儿园了，于是父母通过积分入学政策，将一直跟着爷爷奶奶在老家的他接到这里上学。但是，他并不愿意来城里上学。

　　课间，我经常找他到走廊尽头聊天，聊他，聊他的弟弟，也聊那棵松树。

　　有一次，他鼓起勇气请我陪他去看看那棵松树——他自己看过几次，没感到有什么特别之处。

　　正是晚春，松树繁茂的枝叶间刚刚孕育出一颗颗淡绿色的小松果。这些松果，像初生的婴儿，清新娇嫩，被深绿茂密的针叶们小心翼翼地捧着，温柔地呵护着。

　　凌对这些玲珑可爱的小松果很感兴趣。我告诉他，去年春天，松树的雌球花就开始授粉，等待13个月后，也就是上个月，才受精结出这些小松果，这些小松果将在今年10月份成熟，如果从大小孢子发生算起（前一年的秋天），到松果成熟需要整整26个月，跨越3个年头。

　　凌的脸上闪过一丝震惊，目光停留在那些针叶中的小松果上，舍不得挪开。正是放学时间，孩子们陆陆续续地走过来，一个孩子指着树上的松果，惊喜地喊道：“快看，松树结果啦！”一群孩子围上来，叽叽喳喳，指指看看，均是满脸欣喜。

　　从那以后，凌迷上了松树。我送给他一本厚厚的笔记本，他在上面记载了松树的种类、习性等知识，还摘抄了有关松树的诗词文章。小学毕业后，凌进入附近的初中就读，中考以优异的成绩考入园区三中，后来又考取了北京的一所大学。

　　一个雪后的冬日清晨，天寒地冻，我全身捂得严严实实的，在小区里遛狗。一位身材挺拔的年轻人唱着歌开着垃圾车从我身边经过，歌声欢快活泼，温暖了冰冷的天气。他戴着绒线帽子，厚厚的围脖一直拉到眼睛下面。车子在垃圾房前停下，他一偏腿，从车上轻快地跳下，熟练地将车上的空垃圾桶卸下，再将垃圾房里装满垃圾的垃圾桶拖过来装到车上，动作娴熟流畅，很快，他扣好车子的挡板，又哼起欢快的歌曲，准备出发。

　　“汤老师吗？”突然，他试探性地问了一声。

　　我愣住了，下意识地摘下口罩。他也摘下帽子，拉下围脖。

　　居然是凌！

　　他看出我的惊讶，解释道：“我爸爸负责这一片的垃圾收集，这几天，天气太冷，爸爸感冒了，正好我休年假，就自告奋勇地来了。”

　　我问起他的生活和学习，他笑笑，说：“挺好的。现在北京一家律师事务所工作。”说到这里，他似乎有些感触，稍微停了停，接着说：“我特别感谢当年您带我认识了方洲路北的那棵松树。在小学时，我就下决心一定要考上隔壁的高中。高中阶段，我在教室走廊就可以看到这棵松树。课间，我会远远地看一眼松树，背几句诗词，特别解压。”

    他还要工作，我们匆匆告别。他哼着歌曲渐渐远去，那歌声较之来时，更为欢快活泼。

    我仿佛看到了那棵松树，他顶着厚厚的积雪，挺立在凛冽的寒风中，挺立在方洲路北，挺立在园区第二实验小学与西安交通大学苏州附属中学之间，满身苍翠，坚忍不拔。不由想起丰子恺的《松下闲逸图》：门前苍松，不慕春风，不识衰荣，终岁青葱。

    （作者 汤建英 袁轩）