俗话说“地下文物看陕西，地上文物看山西”，陕西与山西这两座文物大省，向来是中国历史在物质层面的担当与头牌。但若要论及博物馆，这一让我们能够窥见文物本源的橱窗，在全国范围内名列翘楚的却是：

　　山 东

　　根据国家文物局官方统计，山东省共有博物馆623座，比排名第二的浙江足足多了203座，是当之无愧的 中国博物馆第一大省。而且在全国顶级的国家一级博物馆序列之中，山东独享18座，与北京并列为全国第一，足以证明山东省的博物馆并非是“滥竽充数”单独以数量取胜，在质量上也是不遑多让。

　　全国各博物馆数量Top20省份分布。

　　制图/刘耘硕

　　01

　　山东，为啥有这么多博物馆？

　　首先我们可以排除一个错误答案：并不是为了给山东人提供编制。

　　这个问题的正确解释，要从济南的山东博物馆说起。1954年，山东博物馆成立，成为了新中国成立后建立的第一座省级综合性地志博物馆（辽宁省博物馆建于新中国成立前）。这个专业名词比较晦涩，通俗点说就是，如今全国范围内绝大多数以本省历史为叙事主线的省级博物馆，都是仿照山东博物馆的形式兴建起来。

　　 向左滑动

　　山东博物馆的草书字体常常被戏称为“心系情妇坡”，

　　一组多达60件战国铜餐具，

　　可以全部被收入一件铜壶之中。

　　图1摄影/王啸，图2摄影/刘扬 山东博物馆，可以说是新中国博物馆建设的标杆与模板。难怪时任中国科学院院长的郭沫若来到山东博物馆时诗兴大发，如今的馆名就出自他曾经题写的诗句。

　　山东博物馆部分“镇馆之宝”。

　　摄影/六熠 马致远 刘扬 遗产君，制图/九阳

　　总数量达5580463件、仅次于北京与陕西排名全国第三的可移动文物数量，是山东成为全国文博第一大省的底气内涵。在展示过往辉煌的传统历史博物馆之外，山东各个门类的众多博物馆也堪称是“遍地开花”。

　　山东省国家一级博物馆分布。

　　制图/刘耘硕

　　烟台招远市，自从宋真宗景德四年（1007年）就开始了金矿开采，至今超过了1000年，是当之无愧的“中国金都”。如今，招远的金矿已经挖到了隔壁莱州市2000米深的海底深处。在招远的 中国黄金博物馆，不仅可以乘坐“矿车”来到曾经的金矿矿洞中，更能前往附近的“淘金小镇”体验淘金，淘到的金子甚至可以直接带回家！

　　名为手拎黄金，实为挑战人类生理极限。

　　动图/搜狐视频

　　如果要说到山东最为知名的“土特产”，除了煎饼与大葱之外，青岛啤酒一定榜上有名。灌装的青岛啤酒畅销世界，但对于老青岛人而言， 只有从几十升大桶的里接出来、装塑料袋里拎回家的“散啤”才算得上有灵魂，可以说每个青岛人都有过给爸爸打啤酒的童年回忆。

　　“哈啤酒，吃嘎啦（冷知识：从来没有山东人能正确读出蛤蜊的读音）”是青岛最为亮眼的一张城市名片，而这种全民文化的养成，可以追溯到1903年德国与英国商人开办的第一家青岛啤酒厂。如今，坐落于青岛啤酒老厂房之上的 青岛啤酒博物馆，也已经被收录进了国家一级博物馆的名录。

　　02

　　“齐带山海”的泱泱大省，藏着多少宝藏？

　　山东，位于我国东部沿海、黄河下游，自古以来就有着“齐带山海，膏壤千里”的说法，足见这方土地的富庶繁盛。甚至早在6500万年前、人类尚未开始第一次直立行走之时，山东就早已成为了 恐龙的乐园。在如今的山东诸城，出土过一具体长达16.6米、世界上最大的巨型鸭嘴龙化石。

　　当人类文明的曙光照耀华夏大地，位于山东济南的龙山绝对是绕不过去的一个关键词，以“龙山”命名的新石器文化遗址在黄河中下游的河南、陕西、山西，甚至辽宁、河北等省份都屡见不鲜。 代表性的黑陶，是这些遗址所共有的特征，但唯有山东境内才出土有一种极致的蛋壳陶。这种陶器最薄处的厚度不足0.5毫米，甚至比人的指甲盖还要薄，堪称是4000多年前首屈一指的“黑科技”。

　　龙山文化蛋壳黑陶高柄杯。

　　摄影/梦物如颜，制图/九阳

　　从地理上来看，山东也是一个比较“散装”的省份，鲁中山区将山东半岛与其它部分隔开，形成了截然不同的两个文化圈。哪怕是在如今，这两边也分属冀鲁官话与胶辽官话分区，彼此互相听不懂。西周初年周武王分封诸侯，将周公封在山东西南的 鲁国，开国功臣姜子牙封在山东半岛的齐国，成为山东被称为“齐鲁大地”的开端。

　　及至汉朝，世人重视厚葬的传统为我们留下了一系列的“时间盲盒”。汉人将其奔放大胆的想象镌刻于不朽不化的砖石之上，譬如山东嘉祥的 武氏石祠，手里拿着“叉子（学名叫耒耜）”的大禹，以及伏羲女娲等神仙形象历经近2000年依然清晰可辨。还有位于济南长清区的 孝堂山郭氏墓石祠，传说是二十四孝中“为母埋儿”郭巨的墓地，据可靠记载始建于公元1世纪的东汉初年，是我国现存最早的地面建筑。

　　汉朝画风，突出一个抽象。

　　上图摄影/动脉影 下图摄影/李文博，制图/东子

　　滚滚东逝的长江水淘尽了三国的英雄豪杰，西晋王朝短暂统一后的中国大地很快迎来了一段长达272年的大分裂期。因为空前混乱导致的战乱频发、民不聊生，这段时期时常被戏称为 “类人群猩璀璨之时”。但也正是在这段时期，不同民族与文化间的碰撞，以及在乱世中人们寻求精神寄托的愿望，催生了 佛教艺术的空前繁荣。

　　国号取自山东的北齐王朝，是南北朝艺术的巅峰时期。北齐皇族自称为“渤海高氏”，自山东 青州发家，这里也因而成为了继首都邺城（今河北邯郸市境内）、军事重镇晋阳（今山西太原）之后的北齐第三大城市。

　　绽放千年的“青州笑”。

　　上图摄影/南山禅 下图摄影/动脉影，制图/九阳

　　北齐统治下的青州远离战乱、物阜民康，佛教艺术在这里蓬勃发展。1996年发现的龙兴寺佛造像，堪称20世纪佛教艺术考古最重要的发现之一。眉眼弯弯、面含笑意，凭借这批改写东方艺术史的 “青州笑”，青州市博物馆成为国家首批一级博物馆中唯一的县级博物馆。

　　坊间曾有传言，说山东没有出过皇帝，而是尽出忠义之士——这话大概也指说对了一半。我们大可盘点下山东那些著名的的“忠义之士”，如隋唐之交的单雄信、程咬金、秦琼，这都是妥妥的反贼头子，更不要说宋朝时占山为王的梁山好汉们了。况且山东哪里没出过皇帝？“待到秋来九月八，我花开后百花发”的大齐皇帝黄巢，正是出身于山东的“宇宙中心”曹县！

　　唐三彩盘。

　　摄影/六熠，制图/九阳也正是从隋唐开始，随着科举制的诞生，山东人在死记硬背的明经科上卷死了其他地方的考生，以至于李白都写诗吐槽：鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。 可见，山东大汉的彪悍与刻在骨子里考编制的dna记忆，早在隋唐就已经形成了。

　　元朝以来，随着京杭大运河的开通，首都北京所需要的粮食从富庶的江南地区经由大运河一路蜿蜒北上，这条“百万漕工衣食所系”的运河事实上已经成为了中央王朝的生命线。在清朝行政区划之中，山东是少数几个不在总督管辖范围内的省份，不过山东并非没有总督，而是这个总督专门管运河。自明成化七年（1471年）起，明清两代近200位 河道总督驻扎济宁，其中不乏潘季驯、林则徐等人名留青史，奔波于千里运河之上，维护着漕运安泰、海晏河清。

　　全漕运道图。

　　来源/历史地图网，设计/东子

　　时间迈入近代，当西方列强以坚船利炮轰开了清政府腐朽的国门，面向海洋的山东半岛，取代了传统的鲁西南腹地，成为了山东新的经济重心。 青岛、烟台与威海相继开埠通商，成为中国北方的重要港口。公元1888年，排名亚洲第一的北洋水师创建于威海卫，却在短短7年后即于甲午海战后全军覆没， 以隆隆炮声奏响了民族沉沦的哀歌，亦即是清政府即将覆亡的挽歌。

　　让我们把时间拨回公元前485年的春秋之际，吴王夫差从江苏千里奔袭，与齐国爆发了中国历史上第一场大型海战，“折戟沉沙”于黄海海底的吴王夫差剑就是对此最好的明证。而之后的 越王勾践则完成了夫差未竟的“遗志”，甚至干脆把都城直接从绍兴直接迁到了青岛这片“飞地”。山东，可以被称之为是我国拥抱海洋的开端。

　　03

　　全国最有文化的省份，山东一定有发言权！

　　陕西与山西这两座历史文化大省，分别从地下文物与地上建筑的纬度代表了我们所能看得见的华夏5000年历史。至于山东的历史，在物质的层面或许没有陕西与山西这般灿烂，但却更多地积淀于 思想与文化层面，潜移默化地影响着人们日常的言行举止。

　　尼山圣境巨型孔子雕塑。

　　图/TO旅行记

　　说起中国历史上最著名的山东人，那么孔夫子一定当仁不让。不论你对孔子的态度是褒是贬，但绝对不可否认的一点是，孔夫子的思想主宰着中国2000余年的封建社会，甚至即便是到了我们如今的现代社会依然不能例外——比如我们刚刚评价他时所用的“当仁不让”这个词，最初就是他自己说的。

　　在孔子去世百余年后，齐桓公田午创办稷下学宫，堪称中国最早的智库与高等学府。“齐王乐五帝之遐风，嘉三王之茂烈，致千里之奇士，总百家之伟说”。海岱之间的齐人“冠带衣履天下”，以一份雍容儒雅的器度引得天下贤士敛袂向往。 孟子、荀子、邹子……诸子百家间不同的学说与观点在这里碰撞交锋，思维的火花擦亮了夜空中璀璨的群星，与同时代的释迦牟尼、苏格拉底等哲人一道，汇成一条浩瀚的银河，构建了人类历史上的轴心时代。

　　俯瞰曲阜孔庙全景。

　　摄影/李文博

　　孔子的遗泽使得孔家后人在古时甚至成为了全中国甚至比皇帝更为稳固的世家大族，即便是诸如蒙元、满清这些入主中原的异族统治者，也无一例外地需要拉拢孔子后人，以作为维护文化锚点。在孔子生前宅邸处建成的 孔庙与孔府，历朝历代接受了无数帝王的悉心维护与丰厚赏赐，成为了一座“活着的博物馆”。

　　孔庙旧藏明朝汉服，独属于中华民族的最炫时尚。

　　摄影/动脉影

　　孔子曾言，登东山（峄山）而小鲁，登泰山而小天下。古时的皇帝号称“天子”，假借上天的权威行驶对于人间至高无上的统治权。会当凌巨鼎的群山之巅，无疑是凡人距离上天最近的所在。自从中国历史上第一位皇帝秦始皇以来，前往 “五岳独尊”的泰山封禅，就成为了皇帝们向上天“汇报工作”的最佳选择。可海拔不高的泰山，为什么会成为五岳之首？

　　因为这里向来处于中原王朝统治的核心位置，加上泰山坡度平缓易于登临。毕竟古代的皇帝是去封禅的，并不是去挑战极限的。

　　碧霞祠与泰山。

　　摄影/董昊

　　褪去所谓“神性”的光辉，以现代人的眼光来看，这些名山大川与我们最大的交集无外乎只剩下了几十上百的门票与节假日的茫茫长队，但泰山似又有些不同。古时的黄河流向不定，北至河北南至淮河，每次改道必定会造成数千里范围内的滔天洪水。 横亘在山东中部的泰山，令黄河“避而远之”，实实在在地庇佑住了一方百姓平安——它确实值得被视为万民敬仰的精神图腾。

　　巍巍泰山、汤汤黄河勾勒出了山东大汉昂藏挺拔的脊梁，但山东人又是内秀的。当行走于如今山东各大城市，尤其是济南的大街小巷，总能听到一个无关年龄与性别的统一称呼： “涝婶儿（老师儿）”。

　　赛博孔子。

　　摄影/卢文

　　尊师重教、尊老爱幼等发源自孔孟之乡的传统美德，早已超脱的地域的限制，融入了中华民族的血脉之中。

　　文字编辑 | 飞天逸面

　　图片编辑 | YIRAN

　　地图编辑 | 刘耘硕

　　设计 ｜九阳 东子

　　封图 | 刘扬

　　本文系【地道风物】原创内容

　　未经账号授权，禁止随意转载

　　编辑：祁蕊

　　- 相关推荐 -

　　　　《 中国城市大变局 》

　　作者：凯风

　　清华大学出版社出版

　　内容简介

　　世界之变、历史之变、时代之变，百年未有之大变局，正在深刻重塑国际竞争格局，进而影响区域经济布局。回顾历史，每一次城市大变局背后，都不乏科技进步、产业升级、国际关系变迁、国家战略转移的影子，但与城市自身的选择与努力同样息息相关。如今，新一轮大变局降临。