——写在玉树 4.14 抗震救灾十周年

　　2020年是玉树 4.14 抗震救灾十周年，是玉树干部群众政治生活中最具标志性的大事。玉树全民将共忆十年风雨之行，共话十年强力新变，共念全国之恩。逝者已矣,生者如斯。十年前的哀痛，十年后的新生，我们将铭记昨天、今天，带着党和国家的恩情，带着全国人民的大爱共同走向更加灿烂辉煌的明天。【我的故事】变,这个社会总是在不经意间的闪变。当站在传统与现代的交结点，总有一丝莫名的缺少感，或许缺少的是对童年的回忆吧。我属于“献了青春献终身，献了终身献子孙”那一代人的后继者，1977年的冬季出生在玉树当代东方红水电站。1968年父亲参军到玉树，1973年父亲转业到玉树当代东方红水电站，1985年因父亲工作变动举家迁往囊谦，从此扎根囊谦至今34载。少年不知事，万事从不愁。在囊谦我渡过了贫穷但无忧的童年，那年月物资极度匮乏，穿的是“补丁摞补丁”的破旧衣衫，每日三餐虽然不缺，但仅处于“吃得饱”的状态，夏天还能吃点自家种的绿菜，到了冬天不是大白菜，就是萝卜土豆。在那个“一袋面粉换一只羊”的年代，我们这些所谓的“干部子弟”吃穿尚且如此，那老百姓又有多难？苦过方知今日之来之不易。真正让我深深感触到人生因贫穷而无奈的是1997年参加工作以后。从最初到白扎工作在到离开白扎，匆然17年一晃而过。对于我来说，白扎人的生活条件从贫困走向富裕，大致可以划分三个阶段，1997年到2005年是一个阶段，这个阶段是白扎人无论是物质还是精神上都很贫穷。简单讲几个事例，就能看出当时人们的生活状况。1997年年末第一次骑马去了地处原始林区的巴麦村，当走进达久社发现群众身上衣衫褴褛，妇女见到我们就不好意思的跑进屋里刻意回避，这种情景让我瞠目。那时巴麦村的人被称为“山上的猴子”，穷的出了名，穷的嫁女娶媳都难。2002年骑马翻过宁波啦山到了潘洪村，晚上突然牙疼，就找村干部然松帮忙找点止疼药。然松出去找药，回来时手里拿着一个白色的特大药片，我带着怀疑的态度说，“这药是从哪要来的”，他很不在乎的告诉我，“这药是给马治牙疼的”......。其实贫穷并不可怕，可怕的是贫穷下的愚昧和无知，记得我们乡干部入村有时会给老百姓发一些兽药，有一次我们这边发给羊身上驱虫的药，那边就有一个人把药盖拧开就吃了一粒，说是吃了这药身上不长虱子，当时我的表现就是“傻眼”，有很多个想不通。

　　2006年到2012年是第二个阶段，这个阶段老百姓的生活从吃穿住行等等方面都发生了一些本质上的变化，比如，2012年5月我和白扎10村的支部书记、村主任负责安全有序的将前往虫草产区的采挖虫草的群众送过肖龙沟临时检查站。在检查站两鬓白发的卡那村73岁的老支部书记洛桑群周在后面喊我，“小李，小李，你过来一下。”我以为发生了什么事，急忙跑过去，谁知老支部书记让我看老百姓，“你看孩子手里拿的吃的喝的，你再看看他们身上穿的衣服，开的车也好了”，“想都想不到，早几年那有这些现象，那时候坐的是拖拉机，吃的是炒面，条件稍微好一点的能带上一两箱方便面。短短几年，无形中全都变了”，老支部书记一边唏嘘，一边赞叹。2012年到2019年是第三个阶段，这个阶段是质的飞跃。老百姓的生活发生了翻天覆地的变化，生活水平提升了，社会环境也发生了重大变化。曾经嫁女娶媳的巴麦村也变成了知名的“三A”级旅游景区，当地群众实现了将绿色生态转变成绿色经济的发展目标。曾经有人拍过一张囊谦县的全景照片（这张照片我一直在保留），照片上囊谦澜沧江水清澈，四面高山上薄雾缭绕，风景十分秀丽。但居民居住区凸显出的来的是一片红色土房。2018年，我和朋友再登洁白山，眼前囊谦全景呈现出来的房屋大多是砖混结构，藏式风格的小二楼、小三楼比比皆是，以往的红土房几乎没有了。三个阶段，跨度22年，人世沉浮，变化万千，难以诠释，既有感慨也有怀念。

　　【曾经的囊谦】囊谦是玉树康巴文化的发源地，听起来大气高端，实则是集各种贫困条件于一身的深度贫困之地。“喝着点红糊糊，烧着点牛屁股，照着点红丝丝，走着点搓板路”，这是上个世纪90年代囊谦县流行的一句街谣，反映出了当时囊谦社会的真实现状。那时一条主马路从这头到那头便可“一眼望穿”，宽宽的马路基本上没有车辆，缺少娱乐方式的人们在茶余饭后三五成群聚集扎堆在马路两旁闲聊直到夕阳落尽，夜幕笼罩才珊珊归家。小孩们远远的望着电视台的信号塔，看见塔上熄灭的信号灯再次亮起闪烁，就急忙往家跑，那是可以看电视的“节奏”。所谓的商店全县城仅有三个。没有自来水，生活饮水需要去河边挑，遇到雨季雨水把山上的红胶泥冲下来，河水变的浑浊不堪，但又不得不喝，记得那时母亲每挑一次水都会在缸里放一块明矾，第二天“奇迹”发生了，一缸的水变的十分清澈，杂质全部沉入缸底。做饭取暖全靠燃烧牛粪，烟熏火燎的生活很平常。一入冬每个学生就要上交两麻袋牛粪，有些班级老师就组织学生开展为期三天的勤工俭学活动，学生们背着背斗上山拣牛粪；一座小电厂发出来的电压不足70伏，电灯泡亮不起来。盼来盼去终于修建了一座新电站，可一到冬季动力渠就结冰，那时候全县城的干部群众、初中生肩抗铁锨、十字镐去砸冰。道路难行，难于上青天，出远门要看运气，尤其是去州上更是难上加难，一是因为汽车少，出远门首先要找车（现在是车找人）；二是从囊谦到玉树区区160多公里的路，走起来少则整整一天，多则三、四天。那时的基础设施、生活环境之差，着实难以让现在的年轻人们想象。

　　【现在的囊谦】没有一尘不变的事，也没有永久的落后。万花待放，翘首迎春。玉树十年重建，也是囊谦发展史上的关键十年，加之五年脱贫攻坚，囊谦已是今非昔比，现在的囊谦正处于建设和发展中，未来这颗“澜沧明珠”必定光芒焕然。下面，让我们一起来看看今日之囊谦。路--到2019年底全县69个行政村当中，37个行政村已通水泥路，32个行政村已通砂石路，全县通车里程达2379公里，通畅率达100%，建成了乡级客运站点8个，县乡村三级公路网络体系基本建成。电---2015年国家电网进入囊谦，目前电网已经延伸到6个乡镇，40个行政村。地处偏远的未能通电网的村社大都修建了光伏电站，基本能够上满足群众日常生产生活用电，点蜡烛、酥油灯的日子依然不复存在。水---2019年囊谦县晓龙沟水库及输水工程开建，项目总投资3 .5亿元，项目建成后3.75万人的生活用水、4.64万余头（只）的牲畜用水以及1.33万亩农业灌溉用水可以得到保障，这意味着近几代囊谦人民“守着水却喝不上水”的“现实之困”将从根本上得到解决。医---实现了县乡村三级基本医疗卫生体系全覆盖，医保参保率达95%以上，完成69个行政村村级标准化卫生室建设项目，做实家庭医生签约服务，基本实现“小病不出村、大病不出县”的目标。教---在原有的教学设施基础上，加快玉树州第五高级中学、县第三民族中学、县第四完全小学等教育基础设施建设项目进度，不断满足群众日益增长的教育需求。商---全县共有各类商铺1694户、企业684家。市场商品琳琅满目，应有尽有。住房---通过游牧民定居点、危房改造、易地搬迁、一县六乡一镇、北京援建房、棚户区改造等项目的实施，矮房变新屋，居住条件更好了。通讯---投资2300万元建设4G通讯基站59座，实现通讯网络信号全覆盖。......。“两不愁三保障”，对于如今的囊谦来说已经不是问题了。今昔对比，差距巨大，忆苦思甜，无论曾经是苦难的，还是的清贫的，但今天是富足的，翻过千难万苦的昨天，走进万花丛中的今天，面向灿烂辉煌的明天。玉树十年，蜕变展翅，玉树变，则囊谦变，有新玉树必定会有新囊谦，新囊谦就在不远处。（李岱基）