正在阅读: 春天不回来:撕掉的是4月12日 日历上写着“一年蓬”
首页> 地方频道> 文化 > 正文

春天不回来:撕掉的是4月12日 日历上写着“一年蓬”

来源:中国青年报2019-04-24 11:13

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  春天不回来

  翻身起床的第一件事,是撕掉日历上昨天的那一页。这是在购买了一本物种日历后,我生活的新仪式感。

  那天撕掉的是4月12日,日历上写着“一年蓬”。

  你一定见过这种植物的,它是夏天乡野间最常见的白色小野菊。它拥有大多数菊科植物的可爱与“可怕”——每株一年蓬可产生数以万计的具有相同基因的种子,顶着“随遇而安”的花语,它几乎能以强大的繁殖力与适应力盛绽在陆地的任何角落,顺便执行“入侵杀手”的使命,不动声色地分泌化学物质戕害周边的植物。

  而就在“一年蓬”的日历被撕下的那天,手机上铺天盖地的消息都在重述着全世界最后一只已知雌斑鳖的离去。说实话,我之前从未听过斑鳖的名字,第一次听到就在讣告上。

  繁衍与死亡一墙之隔。雌性斑鳖倒在人工授精的路上听起来就有些悲壮。更残忍的是,仅剩的那几只雄性斑鳖将在人类的注视下慢慢变老,用他们的死亡为整个物种的灭绝画上一个“圆满”的句号。就好像咕咚一声砸个水花,空留下一片死寂,而人类只能着注视这一切,什么也无法做。

  曾获2015年普利策奖的《大灭绝时代》通过讲述物种灭绝的故事,宣告由人类活动所引发的第六次大灭绝来临。但学者对此问题的统一论调只能用“可能”“也许”等词形容。

  唯一可以确定的是,人类活动大大提高了物种灭绝的速度——或是直接夺取它们的生命,或是从破坏栖息地来间接损耗它们的生命。

  因捕捞、工程和水污染被逼上绝路的白鳍豚在灭绝世界等了12年后,即将与它的鲸豚朋友加州湾鼠海豚相遇。因为走私与盗猎,有着萌萌熊猫眼与哥特黑唇膏的鼠海豚与人类的相见不是在渔网就是在餐桌。可爱的珊瑚裸尾鼠则先是遭受了人类群情激昂的疯狂射杀,还未来得及喘息,又赶上全球变暖导致的海平面上升,因唯一家园被摧毁而惨遭灭绝……

  据岛屿生物地理学上的一种估算,每1小时就有3个物种灭绝。也有国外学者认为由于人类的影响,物种灭绝速度比其自然灭绝速度快了1000倍甚至更多。

  我想,我可能正站在一幅巨大的物种日历面前,哦不,是时历。

  我想到刘慈欣的科幻小说《吞食者》,灭绝的恐龙以高等文明的身份重回地球,与人类展开对抗。

  人类在最后关头质问恐龙:“难道生存竞争是宇宙间生命和文明进化的唯一法则?难道不能建立起一个自给自足的、内省的、多种生命共生的文明吗?”

  恐龙长出一口气:“我不是哲学家,也许可能吧。关键是谁先走出第一步呢?”

  科学已经帮助人类走了很远。从1996年里程碑意义的克隆羊多莉开始,克隆鼠、猴、猪、牛……新成果层出不穷,让人常有疑问,“为啥不用克隆技术克隆濒危物种?”

  但这种技术至今不尽如人意,除了投入高,成活率低以外,克隆个体基因型完全相同,基因的多样性无法维持,终将导致种群的功能性灭绝。而且,由于栖息地无法克隆,物种依然无法延续。

  也因此,人类在保护濒危物种的时候,还是不得不求助最原始的冲动。

  在人工繁育方面,人们想了越来越多的招数。有名为“物种360”的非营利组织为动物们提供“大数据网上相亲服务”。它收集了大于2.2万种和1000万只动物的个体记录,包括动物的年龄、父母、性别、出生地、家庭成员、习性、乃至过往医疗记录等,还能够访问全球数据集。美国加利福尼亚州奥克兰动物园里19岁的雄性水豚“佩佩”通过这个软件在千里之外的澳大利亚惠灵顿动物园找到了另一半。

  有具备专业素养的物种协调人为小动物们进行“在线配对”服务。来自澳大利亚的马特·克利夫顿(Matt Clifton)是一名小熊猫红娘,牵线的眼光很是精准。“一是年龄合适,小动物双方都要处在适宜繁殖的年龄;二是基因血统合适,为了遗传多样性,不提倡近亲结合;三是门当户对,单身小动物所在的动物园位置及动物园可用资源也在参考范围内。”

  但即使如此,“发情、受孕、幼崽成活”是摆在人工繁育前的三座大山。

  幼崽抚育在现今的科学手段下已经能保证个八九不离十,但小熊猫通常只在繁殖季节聚在一起,它们并不喜欢待在一起太久。丹顶鹤对爱情忠贞不渝,严守“一夫一妻”,每年产蛋一次,每次仅两枚。大熊猫的发情更是出了名的难,雌性大熊猫一年只能怀孕一次,并且卵子存活的时间只有36到40小时。暴力一点的意外也不是没有。2019年2月8日,伦敦动物园的一只雄性苏门答腊虎在与“相亲”对象第一次同处在一个围栏内几分钟后,就将对方咬死,等工作人员试图分开它们时,“虎姑娘”已然香消玉殒。

  著名的单身象龟孤独乔治曾和“女士们”有过进一步的接触,但“女士们”产下的蛋都未能孵化成功。历时13年的斑鳖繁育计划更不用提,不同亚种的双方没“性趣”,精子质量是决定性因素,大量的卵无法受精,受精了无法孵化,被人寄予厚望的“人工授精”也吃了瘪。

  一个物种的消失,至少意味着一座基因库的毁灭,更何况物种的联系是一连串多米诺骨牌,食物链的微妙平衡让一个物种的存亡也影响着多个物种的消长,比如渡渡鸟灭绝之时,也正是大栌榄树绝育之日。

  越了解越难过,看着动物们逐个跌落悬崖,惋惜变成了无力。

  一位友人说:“在物种面前没有普通与否,大家都很普通,因为太微小了。大家又都不普通,因为你的存在一定合理有意义。”

  写完这篇稿子,又是新的一天,我在日历前沉默,我想,如果到了撕完的那天呢?

  我怕最后一页上画的是我们自己,我更难以想象撕去我们的那只手来自哪里。

  实习生 徐竞然 来源:中国青年报

[ 责编:王宏泽 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 舟曲泥石流十周年:新生

  • 保护濒危珍稀植物 守护长江“物种基因库”

独家策划

推荐阅读
火星是地球轨道以外的第一颗行星,颜色呈红色,由于亮度变化大,在我国古代被称为“荧惑”。
2020-08-07 20:30
或许你已经注意到了,当你在电影评分网站给刚看完的电影评完分后,网站后续给你推荐的影片风格会与你看完的电影类似。为进一步研究数据库存在偏见的程度,研究人员分别使用了三种算法对数据库的准确性和公平性进行评估。
2020-08-07 09:54
“创新基础设施将重点支撑科学研究、技术开发和产品研制,具有鲜明的科技特征和科技导向,势必将积极推动区块链技术本身的发展,进一步提升其赋能水平。区块链是构建数字社会的基础设施之一,也被视为新型基础设施,可以通过构建新的信任机制,大幅拓展信息技术的基础功能以及应用的深度和广度。
2020-08-07 09:53
据应急管理部网站消息,近日,应急管理部印发通知,就开展石油天然气井控安全风险隐患排查治理工作作出部署,要求各相关单位有效防控石油天然气井控安全风险,强化油气增储扩能安全生产保障。
2020-08-07 09:52
值得一提的是,为支持广西信息化全面发展,金山办公无偿帮助包括来宾市、河池市等经济欠发达地市推进软件正版化工作。金山办公将全力支持广西信创产业发展,立足广西辐射东盟区位优势,将中国的办公创新带到全世界。
2020-08-07 15:45
8月5日,在山西省长治疾控中心PCR实验室,技术人员正在操作新引进的全自动核酸检测前处理系统,通过这台设备,样品核酸提取量可以一次性达到93份,大大提高了检测效率。
2020-08-07 09:52
在理论上,主要是基于普通物质—暗物质—暗能量模型,利用数值模拟来对宇宙大尺度结构进行预测。研究人员承认,他们可能还没有绘制出完整的“南极墙”,因为这需要在一个更大的尺度上绘制出的宇宙地图。
2020-08-07 09:51
黄脊竹蝗发生15.63亩,累计防治面积53.13亩次,涉及10个县区和一个自然保护区……一场阻击黄脊竹蝗的特殊“战役”在云南持续。对迁入的成虫,云南省要求各地总体上采取无人机喷洒化学药剂与地面施用烟剂,以及雾炮相结合的方式防治。
2020-08-07 09:39
“我国糖尿病患者数量超过1亿人,血糖、血脂、血压控制都达标的患者仅有5.6%。”8月5日,《糖尿病患者胰岛素无针注射操作指引》发布会上,国家老年医学中心、北京医院郭立新表示,医学调查数据显示,我国糖尿病患者患病控制效果急需提升。
2020-08-07 09:38
据了解,MWO-3海上观测是中国气象局气象探测中心牵头的台风观测项目“海燕计划”的重要组成部分。更重要的是,MWO-3获取的观测资料,被第一时间发送到中央气象台台风与海洋气象预报中心,为台风预报、预警发挥了重要作用。
2020-08-07 09:38
据中国能建最新消息,由其旗下广东院勘察设计、广东火电负责建安施工总承包、广电工程局负责土建施工的广东华夏阳西电厂(2×124万千瓦)工程6号机组,近日顺利完成168小时满负荷试运行;加上此前于7月7日完成168小时满负荷试运行的5号机组,这一世界首个124万千瓦高效超超临界火电机组全面建成投产。此次项目的成功实施,也是对我国大容量、高参数超超临界电站的设计、制造、建设和运行能力迈上新台阶的综合检验。
2020-08-07 09:37
8月6日10时30分,伴随着三声汽笛声响,一辆加挂六列功能车厢的卫生列车徐徐驶入“卫生列车新桥医院站”站台,标志着国内首个卫生列车军专线(站)正式启用。陆军军医大学新桥医院也成为国内首家集卫生列车医疗队、卫生列车和卫生列车军专线(站)于一体的医院。
2020-08-07 09:37
近年来,随着反卫星、电磁干扰等技术的发展,美国军方越来越怀疑其严重依赖的全球卫星定位系统(GPS)在关键时刻是否有效,并一直希望找到一种替代方案。2017年,美国空军理工学院助理教授阿伦·坎西亚尼实验证明,在飞机上用磁传感器测量地磁场数据实现导航目的,具备一定的可行性。
2020-08-07 09:36
新冠肺炎大流行期间,成年人的孤独感会因其生命阶段不同而感受不同,这是荷兰马斯特里赫特大学和南林堡公共卫生服务局的研究团队得出结论。研究团队使用了2016年9月至12月在荷兰收集的数据,在6143位年轻人(19—34岁)、8418位早期中年人(35—49岁)和11758位晚期中年人(50—65岁)中调研人口、社会及健康相关因素与孤独感之间的关联。
2020-08-07 09:36
据物理学家组织网近日消息,美国国家航空航天局(NASA)的最新影像显示,在寒冷的加拿大埃尔斯米尔岛上,两个曾经巨大的冰盖完全消失了。冰盖是覆盖着极厚冰层的广大陆地面积,冰盖的形成、消亡、融水量及其分布范围和成分的变化,直接影响局部地区乃至全球的地质和自然环境变化。
2020-08-07 09:35
目前,电动汽车或借助两根朝天“长辫”,或通过自带充电电池供电前行。伊兰表示,瑞典试验项目的结果首次证实了公司为行驶中卡车充电的能力,这让公司的解决方案为全球各地的人们所知晓。
2020-08-07 09:34
研究团队利用全球气候变化计算机模型,来预测未来几十年两年期干旱的发生频率可能发生什么变化,以及温室气体排放是否会产生影响。在模拟温室气体排放增速最高的气候场景下,研究团队预测,欧洲在本世纪下半叶(2051—2100年)的两年期干旱数量将增加7倍。
2020-08-07 09:34
记者近日从中国科学院深圳先进技术研究院获悉,该材料界面研究中心喻学锋研究员团队成功开发一种基于微胶囊技术的长效抗微生物涂料,通过了国内外多家第三方权威机构的检测。
2020-08-07 09:33
在宁夏中卫市海原县关庄乡高台村,旱作马铃薯“四位一体”和膜上覆土全机械化种植技术备受欢迎。这里的马铃薯打了翻身仗,“秘笈”有两个:一个是播种、施肥、起垄、覆膜“四位一体”技术,一个是膜上覆土全机械化种植技术。
2020-08-06 09:42
江苏省无锡市科技创新赋能经济复苏,战略性新兴产业发展实现大提速,有效拉动了全市规上工业产值止跌回升,市场活力迅速恢复。无锡市统计局副局长杨晋超表示,无锡经济能够冲破发展的“堵点”,关键得益于政府及时出台了一系列应对疫情提振经济的政策,多年蓄积的科技人才优势释放出了强大的发展动能。
2020-08-06 09:42
加载更多